Chương 4 - Khi Đứa Bé Trong Bụng Gào Thét
Anh đi đến bên cửa sổ, quay lưng lại với tất cả mọi người.
Ngoài cửa sổ là cảnh đêm trong vườn nhà họ Tần. Đèn đường men theo con đường sỏi kéo dài, cuối đường là tòa nhà phụ tôi đã sống hai năm, bây giờ đèn đã tắt.
Đường nét vai lưng anh căng rất chặt.
Vải áo sơ mi ở chỗ xương bả vai căng ra thành hai đường gờ.
“Tất cả ra ngoài.”
Giọng không hề lên xuống, nhưng chú Triệu và bác sĩ Ngô lập tức xoay người đi ra, bước chân nhanh như có chó đuổi sau lưng.
Thẩm Y đứng dậy, đi về phía cửa hai bước, rồi dừng lại, quay đầu nhìn Tần Lệ một cái.
Môi cô ta động đậy, muốn nói gì đó.
“Em cũng ra ngoài.”
Tần Lệ không quay đầu.
Biểu cảm của Thẩm Y cuối cùng cũng xuất hiện vết nứt đầu tiên. Khóe miệng mím chặt, đường hàm căng ra thành một đường cong mảnh.
Cô ta cúi đầu, dùng vạt váy che bàn chân trần, không tiếng động đi ra ngoài.
Trong khoảnh khắc cửa khép lại, cô ta nhìn tôi một cái.
Ánh mắt đó lạnh đến mức khiến lưng tôi nổi da gà.
Trong phòng chỉ còn tôi và Tần Lệ.
Cùng với đứa bé lắm lời trong bụng tôi.
“Khương Tô.”
Cuối cùng anh cũng xoay người lại. Ngược ánh đèn ngoài cửa sổ, tôi không nhìn rõ biểu cảm trên mặt anh, chỉ có giọng nói truyền tới từ trong bóng tối.
“Đứa bé này… là của tôi?”
Tôi nhìn anh.
“Tần Lệ.”
Tôi nói.
“Hai năm nay, bên cạnh tôi ngoài anh ra, ngay cả một con muỗi đực cũng chưa từng có.”
Im lặng.
Sau đó anh làm một chuyện hoàn toàn nằm ngoài dự đoán của tôi.
Anh đi đến trước mặt tôi, chậm rãi ngồi xổm xuống, tầm mắt ngang bằng với tôi.
Không còn là tư thế từ trên cao nhìn xuống, mà là bình đẳng, đối diện.
Đôi mắt anh trong bóng tối có màu rất sâu, mép đồng tử mang một vòng nâu nhạt cực mỏng.
Lần đầu tiên tôi nhìn rõ đôi mắt anh ở khoảng cách và góc độ này.
“Cô có biết…”
Giọng anh rất khẽ, yết hầu động một cái.
“Đứa bé này có nghĩa là gì không?”
Tim tôi đập rất nhanh, nhưng tôi không để nó hiện lên mặt.
“Tôi không biết.”
Tôi nói.
“Nhưng tôi biết, tôi sẽ không ném nó đi ở cửa lên máy bay.”
Tần Lệ nhìn tôi rất lâu.
Lâu đến mức đứa bé trong bụng lẩm bẩm một câu:
[Mẹ, anh ta bị điện giật hay sao vậy? Sao cứ như cọc gỗ, đứng im không nhúc nhích thế?]
Cuối cùng, Tần Lệ đứng dậy.
“Tối nay cô ở tòa nhà phụ.”
Anh quay lưng đi, giọng khôi phục vẻ lạnh cứng thường ngày.
“Ngày mai đến Hiệp Hòa kiểm tra toàn diện.”
Tôi đứng lên, kéo vali.
Khi đi đến cửa, anh lại mở miệng:
“Tiền chia tay…”
“Không trả.”
Tôi không quay đầu.
“Đó là phí tổn thất tinh thần của hai năm này.”
Cửa đóng lại.
Hành lang trống rỗng. Tôi kéo vali đi về phía tòa nhà phụ, tiếng bước chân vọng trên mặt đá cẩm thạch.
Đứa bé trong bụng hài lòng ngáp một cái:
[Mẹ, hôm nay làm đẹp lắm. Ngày mai còn trận cứng phải đánh, ngủ sớm đi.]
Tôi đi vào tòa nhà phụ, mò đến công tắc. Đèn sáng lên.
Tất cả đều y hệt lúc tôi rời đi.
Ga giường là bộ tôi thay, cốc nước đặt ở vị trí cố định trên tủ đầu giường, chậu trầu bà trên bệ cửa sổ hơi héo.
Không ai tưới nước.
Tôi tưới nước cho trầu bà, rửa mặt, thay quần áo, nằm lên giường.
Nhìn chằm chằm trần nhà.
Sáu tiếng trước, tôi đứng ở cửa lên máy bay, chuẩn bị bay đến Vancouver, làm một người mẹ đơn thân chưa cưới.
Không, ngay cả làm mẹ tôi cũng không định làm. Tôi định xử lý hết mọi thứ trong bụng, rồi bắt đầu lại từ đầu.
Bây giờ, tôi nằm trên chiếc giường nhà họ Tần, gối lên chiếc gối ký ức nhồi bông, nghe tiếng dế kêu trong vườn ngoài cửa sổ.
Kịch bản đời người đôi khi lật nhanh hơn cả bánh rán.
[Mẹ, đừng nghĩ lung tung nữa, ngủ đi.]
Đứa bé ngáp một cái, giọng mơ màng.
[Ngày mai… Thẩm Y kia… chắc chắn sẽ làm chuyện… mẹ phải dưỡng đủ tinh thần… khò…]
Nói được nửa chừng thì im bặt.
Ngủ rồi.
Tôi sờ bụng, khóe miệng không khống chế được mà nhếch lên một chút.
Sau đó nhắm mắt lại.
3
Bảy giờ sáng hôm sau, tôi bị một trận động tĩnh đánh thức.
Không phải đồng hồ báo thức, mà là đứa bé trong đầu:
[Mẹ! Dậy! Con mụ xấu xa kia đang ở phòng ăn tòa chính! Đang ăn sáng với bà cụ Tần! Vừa ăn vừa nói xấu chúng ta! Mau dậy! Đừng để nó ra tay trước!]
Tôi ngồi bật dậy trên giường, dụi mắt:
“… Sao con biết?”
[Con cảm nhận được.]
Đứa bé nói đầy lý lẽ.
[Trong phạm vi năm mươi mét có động tĩnh gì là con biết hết. Nguyên lý cụ thể con cũng không biết, dù sao là biết được. Mẹ đừng hỏi nữa, mau đi rửa mặt!]
Tôi không hỏi thêm.
Hôm qua nó nói chuyện Tần Lệ tuyệt tự. Nếu phản ứng của Tần Lệ sau khi kết quả xét nghiệm máu xuất hiện có thể chứng minh điều gì đó, vậy lời đứa bé nói có độ tin cậy rất cao.
Sau này từ từ nghiên cứu nguyên lý kỹ năng này của nó.
Bây giờ, đi đánh trận trước.
Tôi rửa mặt đánh răng thay quần áo. Trong tủ quần áo ở tòa nhà phụ vẫn treo những bộ đồ thời “thế thân”: toàn là phong cách của Thẩm Y, tông trắng, kiểu Pháp, dịu dàng từ trong xương.
Tôi liếc qua không động vào.
Tôi lục trong vali ra áo thun trắng và quần jeans của mình, mang giày vải, tóc xõa không buộc.
Đây là tôi.
Khương Tô.
Không phải bóng của bất kỳ ai.
Khi bước vào phòng ăn tòa chính, cảnh tượng bên trong còn náo nhiệt hơn đứa bé mô tả.