Chương 17 - Khi Đứa Bé Trong Bụng Gào Thét
Bây giờ ván cờ đã vỡ.
Vỡ sạch sẽ.
10
Nhà họ Tần khôi phục bình lặng.
Hoặc nói là lần đầu tiên thật sự có được bình lặng.
Hốc bí mật phía sau bức ảnh gia đình trong phòng sách bà cụ cuối cùng được Tần Lệ mở ra.
Bên trong là một lá thư.
Do Thẩm Y thật viết.
Được gửi đi một ngày trước vụ tai nạn xe tám năm trước. Vì viết sai địa chỉ nên vòng vèo tám năm mới tới nhà họ Tần.
Thư rất ngắn.
Chỉ có ba câu.
“A Lệ, em phải đi làm một chuyện ngốc nghếch. Nếu em không về được, hãy nhớ sống thật tốt. Đừng tìm thế thân. Không ai nên sống trong cái bóng của người khác.”
Sau khi Tần Lệ xem xong thư, anh gỡ bức tranh sơn dầu ở đầu giường xuống.
Tranh không bị vứt đi. Nó được đóng khung mới, treo ở góc phòng sách.
Anh nói với chú Triệu:
“Đây là tranh của một cố nhân. Không phải vật thay thế của ai, cũng không phải tiêu chuẩn của ai.”
Chú Triệu gật đầu, không hỏi gì.
Hôm đó bà cụ phá lệ tự mình xuống bếp nấu một bữa cơm.
Cơm canh đạm bạc, cháo trắng, rau xanh xào, một đĩa thịt rim tương.
Cả nhà ngồi trước bàn ăn cơm.
Không có món tráng miệng kiểu Pháp, không có món cung đình.
Tần Lệ ăn hai bát cháo.
Anh đã rất lâu không ăn hai bát cháo rồi.
Tôi ngồi bên cạnh anh, đũa gắp một lát thịt rim tương.
Muốn cho vào miệng, do dự một chút, lại đặt về đĩa.
Nghén.
Dư quang của Tần Lệ quét sang.
Anh không nói gì, nhưng đợi lúc tôi cúi đầu uống cháo, miếng thịt rim tương trong đĩa đã bị đổi thành cải trắng xào.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Anh cúi đầu ăn cháo, giả vờ như chưa từng làm gì.
Vành tai hơi đỏ.
Đứa bé trong bụng gào lên một tiếng:
[A a a! Mẹ! Mẹ thấy không! Tai tam gia nhà họ Tần đỏ rồi! Anh ta ngại rồi! Ha ha ha ha! Tảng băng lớn nứt rồi! Mẹ mau…]
“Im miệng.”
[Không im! Mẹ nhìn anh ta đi! Anh ta nhìn trộm mẹ kìa! Giả vờ uống cháo thật ra đang nhìn trộm mẹ! Ánh mắt đó con cảm nhận được, bình bịch bình bịch, đó là nhịp tim tăng nhanh! Anh ta…]
“Con còn không im miệng, mẹ ăn cay đấy.”
Đứa bé lập tức im bặt.
Nó sợ cay nhất.
Mỗi lần tôi ăn đồ cay, nó trong bụng lại quậy như nồi lẩu sôi.
Sau bữa tối, tôi đi dạo trong vườn.
Đèn đường trên con đường sỏi lần lượt sáng lên. Gió đêm tháng tư mang theo mùi hoa ngọc lan trắng trong vườn.
Tần Lệ đi theo phía sau, cách ba bước.
Không gần không xa.
Giống như thái độ gần đây của anh với tôi.
Không còn lạnh băng phớt lờ, nhưng cũng chưa thân thiện đến mức có thể trò chuyện bình thường.
Mỗi lần gặp nhau trong hành lang, tầm mắt anh sẽ dừng trên người tôi một giây.
Chỉ một giây.
Rồi dời đi.
Khoảng cách ba bước.
Một giây dừng lại.
Giống như một người vụng về đến không chịu nổi, đang luyện một kỹ năng mà anh chưa từng học.
Tôi dừng lại, xoay người.
Anh cũng dừng lại.
Ánh trăng lọt qua cành lá ngọc lan trắng, vỡ vụn đầy đất.
“Anh đi theo tôi làm gì?”
“Đi dạo.”
“Trước đây anh không đi dạo.”
“Trước đây không có lý do cần đi dạo.”
Tôi nhìn chằm chằm anh ba giây.
Anh đứng ở nơi giao nhau giữa ánh đèn đường và ánh trăng, nửa gương mặt sáng, nửa gương mặt tối.
Anh mặc một chiếc áo chui đầu màu xanh đậm, tay áo đẩy đến cẳng tay, tay đút túi quần, nhìn không giống tam gia nhà họ Tần , mà giống một người đàn ông bình thường hơi căng thẳng.
“Tần Lệ.”
“Ừ.”
“Anh nợ tôi một lời xin lỗi.”
Yết hầu anh động một cái.
Sau đó anh rút tay khỏi túi, tiến lên trước một bước.
Chỉ một bước, khoảng cách rút ngắn còn hai bước.
“Tôi biết.”
Anh nói, giọng thấp như đang nói với gió.
“Hai năm. Tôi để em làm cái bóng suốt hai năm. Em không nên là cái bóng của bất kỳ ai.”
Mũi tôi lại cay xè.
Chết tiệt.
“Lời xin lỗi không phải dùng miệng để nói.”
Tôi quay đầu đi, không nhìn anh.
“Vậy dùng gì?”
“Dùng hành động.”
Anh im lặng hai giây.
Sau đó lại tiến gần thêm một bước.
Một bước.
Khoảng cách rút ngắn còn một bước.
Tôi có thể ngửi thấy mùi trên người anh.
Không phải nước hoa, mà là mùi nước giặt, cùng mùi thân nhiệt nhàn nhạt mang tông gỗ.
“Khương Tô.”
Anh gọi tên tôi.
Lần đầu tiên, không phải gọi “cô Khương”, cũng không phải kiểu gọi “Khương Tô” bình thường.
Khi anh phát âm chữ “Tô”, đuôi âm kéo dài nửa nhịp, giống như ngậm trong miệng không nỡ nhả ra.
“Em ở lại đi.”
Không phải câu hỏi.
Là câu mệnh lệnh.
Nhưng trong giọng nói lại có một sự thỉnh cầu vụng về, cẩn thận.
Giống như anh đang nói: tôi biết tôi không có tư cách giữ em, nhưng tôi muốn thử.
Đứa bé trong bụng kích động đến mức sắp lộn nhào tại chỗ.
Nhưng nó dùng ý chí lớn nhất trong cuộc đời, hoặc thai đời, để nhịn không lên tiếng.
Tôi cúi đầu, nhìn bóng đôi giày vải của mình trên con đường sỏi.
Sau đó tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt Tần Lệ.
“Được.”
Một chữ.
Dế trong vườn kêu lên một tiếng.
Tay Tần Lệ rút khỏi túi quần.
Do dự một chút.
Sau đó rất nhẹ, rất chậm, đặt lên vai tôi.
Khoảnh khắc đầu ngón tay chạm vào vai tôi, tay anh khẽ run một chút.
Rất nhẹ.
Nhưng tôi cảm nhận được.
Tôi không tránh.
Gió thổi qua cành ngọc lan trắng, cuốn vài cánh hoa rơi xuống, rơi trên đường sỏi, rơi trên vai anh, rơi vào tóc tôi.