Chương 2 - Khi Đứa Bé Nói

Sau đó cô ta quay sang Cố Thâm, giọng điệu tự nhiên như đang hàn huyên với bạn cũ: “Hiện tại em đang làm hành chính ở một công ty đầu tư, thu nhập không cao nhưng ổn định. Nếu anh đang kẹt tiền, em có thể cho anh mượn tạm một ít.”

“Không cần,” Cố Thâm lắc đầu, “Anh cầm cự được.”

“Anh đừng cố chấp,” Tống Di Nhiên hơi nhíu mày, biểu cảm được nắn nót cực chuẩn, là sự quan tâm chứ không phải bố thí, “Chúng ta quen nhau bao năm nay rồi, anh còn khách sáo với em làm gì.”

Cố Thâm không đáp lại.

Tôi ở bên cạnh rót cho cô ta một cốc nước, đặt xuống cạnh tay cô ta.

“Cảm ơn,” cô ta nhận lấy, nhấp một ngụm nhỏ, rồi nhìn tôi hỏi, “Cô là… gì của anh Cố Thâm?”

Cô ta cố tình bỏ lửng.

Để lại một khoảng trống, chờ tôi tự điền vào.

Điền cái gì cũng thấy sượng.

Bạn gái? Không có danh phận. Sống chung? Khó nghe quá. Giúp việc? Càng không phải.

Tôi đáp: “Tôi là mẹ của con anh ấy.”

Tay cầm cốc của Tống Di Nhiên khựng lại.

Cố Thâm quay phắt đầu sang nhìn tôi.

“Con?” Tống Di Nhiên chớp mắt, “Hai người có con rồi sao?”

“Chưa sinh, đang mang thai.”

“Wow,” gương mặt cô ta nở một nụ cười, “Chúc mừng, chúc mừng.”

Lúc cô ta nói lời chúc mừng, âm điệu hơi cao lên một chút.

Độ cong của giọng nói đó không đúng.

Người bình thường khi nghe tin này, một là vui mừng thật lòng, hai là thấy ngượng ngùng, nhưng nụ cười của cô ta chẳng có cái nào trong hai thứ đó.

Mà là sự tính toán.

Tôi ghim sẵn một sổ nợ trong lòng.

Tống Di Nhiên ngồi khoảng bốn mươi phút thì về.

Lúc đi cô ta còn nắm tay Cố Thâm dặn dò: “Có việc gì cứ nói với em, đừng một mình gồng gánh.”

Cố Thâm gật đầu.

Sau khi cửa đóng, tôi bắt đầu dọn đống hoa quả trên bàn trà.

Cố Thâm đứng bên cửa sổ, nhìn theo bóng lưng Tống Di Nhiên dưới lầu.

“Anh quen cô ta à?” Tôi hỏi.

“Chuyện quá khứ rồi.”

“Cô ta đến làm gì?”

“Chắc chỉ là đến thăm thôi.”

Tôi không hỏi thêm.

Giọng nói trong bụng vang lên: “Mẹ ơi, con không thích cô ta.”

Tôi trả lời trong bụng: *Con không thích thì có tác dụng gì, ba con có vẻ thích lắm kìa.*

“Mùi trên người cô ta không đúng.”

“Mùi gì?”

“Không nói rõ được, tóm lại là không đúng.”

Chuyện trẻ con không diễn đạt được, tôi không ép.

Nhưng bản thân tôi cũng thấy có mùi mờ ám.

Một cô bạn gái cũ chia tay đã mấy năm, đột nhiên xuất hiện đúng lúc người đàn ông này đang ở dưới đáy xã hội, mang theo hoa quả, mang theo nụ cười, mang theo sự thiện ý vừa vặn hoàn hảo.

Sạch sẽ quá.

Sạch sẽ đến mức như đã tập dượt từ trước.

Ngày hôm sau, Tống Di Nhiên lại đến.

Lần này cô ta xách theo một nồi canh.

“Em hầm canh sườn, tẩm bổ cho hai người.” Cô ta đứng ngoài cửa, tạp dề còn chưa tháo, làm như thể vừa từ dưới bếp tất tả chạy tới.

Cố Thâm nhận lấy, nói một tiếng cảm ơn.

Cô ta bước vào ngồi xuống, lần này ở lại hơn một tiếng đồng hồ.

Kể với Cố Thâm chuyện ngày xưa, chuyện bạn cùng phòng đại học, chuyện quán mì hai người từng ăn chung.

Cơ mặt Cố Thâm dần giãn ra.

Đã rất lâu rồi anh ta không nói chuyện kiểu này.

Trước mặt tôi, anh ta chỉ nói về việc “có bán đất không”, “tiền có đủ không”, “tháng sau tính sao”.

Trước mặt Tống Di Nhiên, anh ta lại nói “Em còn nhớ cái đứa kia không”, “Hồi đó nghèo thật đấy”, “Nhưng mà vui”.

Tôi ngồi cạnh, y hệt một kẻ chầu rìa.

Lúc Tống Di Nhiên về, đi ngang qua tôi, cô ta bỗng hạ giọng nói nhỏ một câu:

“Chị ơi, chị đang bầu bí đừng làm lụng vất vả quá, có việc gì cứ để em san sẻ cho.”

Cô ta gọi tôi là chị.

Tôi kém cô ta hai tuổi.

Tôi cười nhạt không nói gì.

Cửa đóng lại, Cố Thâm đang rửa bát.

Tôi bước vào bếp, tựa người vào khung cửa.

“Cố Thâm.”

“Ừ.”

“Chuyện Tống Di Nhiên tới đây, anh nghĩ sao?”

Động tác tay của anh ta khựng lại một nhịp: “Cô ấy chỉ là bạn cũ thôi, em đừng nghĩ ngợi linh tinh.”

“Em không nghĩ ngợi linh tinh, em đang hỏi anh.”

Anh ta quay lại nhìn tôi: “Rốt cuộc em muốn nói gì?”

“Em muốn nói là, tình cảnh hiện tại của anh, không thích hợp để cho quá nhiều người biết anh đang sống ở đâu.”

Anh ta vặn chặt vòi nước, lau khô tay.

“Ninh Thù, có phải em đang ghen không?”

“Anh nghĩ em rảnh để ghen à?”

Anh ta nhìn tôi, không nói gì.

Tôi quay lưng đi về phòng.

Đứa bé trong bụng lên tiếng: “Mẹ đừng giận, bây giờ đầu óc ba đang không tỉnh táo.”

Tôi nói: “Mẹ không giận.”

“Nhịp tim mẹ tăng nhanh kìa.”

“Đó là do leo cầu thang.”

Đứa bé không nói nữa.

Nhưng tôi biết nó không tin.

04

Lần thứ ba Tống Di Nhiên đến, mang theo một bó hoa.

Hoa ly trắng cắm trong bình thủy tinh, bảo là đi ngang qua tiệm hoa tiện tay mua.

Cố Thâm đặt bó hoa lên bậu cửa sổ trong phòng khách.

Bậu cửa sổ đó vốn là chỗ để cốc nước của tôi.

Tôi dời cốc nước vào bếp, không nói tiếng nào.

Tuần này cô ta đến bốn lần.

Lần nào cũng xách theo đồ, lần nào cũng ở lại rất lâu, trước khi về lần nào cũng tìm cách nói riêng với Cố Thâm vài câu.

Tôi không nghe thấy họ nói gì, nhưng tôi nhìn thấy nét mặt Cố Thâm.

Anh ta đang từ từ buông bỏ lớp phòng bị.

Trước mặt tôi, anh ta lúc nào cũng cau có, cứ như cả thế giới này mắc nợ anh ta.

Nhưng trước mặt Tống Di Nhiên, anh ta lại cười.