Chương 12 - Khi Đứa Bé Nói
Không phải kiểu cười hoài niệm ngày xưa trước mặt Tống Di Nhiên, không phải nụ cười xã giao trên bàn nhậu.
Chỉ đơn giản là một gã đàn ông bình thường đang đứng ở ban công, đối mặt với người phụ nữ bụng bầu vượt mặt, chả biết phải ăn nói thế nào nên đành cười ngốc nghếch.
Tôi giật lấy chiếc nhẫn, tự đeo vào tay mình.
“Em cứ giữ trước, đợi lúc nào anh trả hết nợ, phải đổi cho em cái khác xịn hơn đấy.”
“Được.”
“Em tính cả tiền lãi đấy nhé.”
“Được.”
“Sau này anh không bao giờ được bảo em ‘Cút’ nữa.”
Anh ta im lặng một giây.
Rồi anh ta nói: “Sau này dù em có muốn cút, anh cũng không cho em cút.”
Tôi tựa người vào lan can, ánh nắng chiếu rọi, ấm áp lạ thường.
Đứa bé trong bụng lại đạp tôi một cú.
“Mẹ ơi, con đã bảo ba sẽ vực dậy được mà.”
Tôi thầm đáp: *Được rồi, bớt đắc ý đi.*
Đứa bé lại đạp thêm cú nữa.
Lần này mạnh hơn cú trước.
Tôi cúi đầu nhìn bụng mình, bỗng chợt nhận ra một chuyện.
Từ sau ngày hôm đó, đứa bé không còn nói chuyện với tôi nữa.
Bác sĩ nói thai nhi bảy tháng biết đạp bụng là chuyện bình thường.
Nhưng không biết nói.
Chưa bao giờ biết nói.
Tôi đứng ngẩn ngơ trên ban công, suy nghĩ rất lâu.
Có lẽ, nó chưa từng thực sự lên tiếng.
Có lẽ, những âm thanh ấy, chỉ là trực giác của chính tôi.
Là lý do để tôi, trong giây phút tuyệt vọng nhất, tự tìm cho mình một cái cớ để ở lại.
Nhưng dù sao đi nữa, tôi đã ở lại.
Thế là đủ rồi.
12
Hai tháng sau, đứa bé chào đời.
Là con trai, nặng ba ký tư, khóc cực kỳ to.
Lúc y tá bế lại đặt lên ngực tôi, thằng bé đột nhiên nín khóc.
Mở to mắt nhìn tôi.
Trẻ sơ sinh vốn dĩ chưa nhìn rõ đồ vật, nhưng tôi cứ có cảm giác thằng bé đang nhìn tôi.
Cố Thâm đứng cạnh, lóng ngóng tay chân chả biết để đâu cho vừa.
“Anh… anh bế một lát được không?”
“Rửa tay chưa?”
“Rửa rồi, rửa kỹ rồi.”
Anh ta cẩn thận đón lấy đứa bé, cả người cứng đờ như khúc gỗ.
Thằng bé hơi ngọ nguậy trong tay, anh ta sợ xanh mắt, tí nữa thì trả luôn cho tôi.
“Đừng có căng thẳng quá, nó có chạy đi đâu được đâu.”
Anh ta ôm con đứng bên cửa sổ, bầu trời bên ngoài xanh ngắt.
“Đặt tên gì cho con bây giờ?” Anh ta hỏi tôi.
Tôi suy nghĩ một lát.
“Anh tự quyết đi.”
Anh ta cúi xuống nhìn đứa bé trong vòng tay, đắn đo rất lâu.
“Cố Niệm.”
Niệm, là nhung nhớ không quên.
Cũng là biết ơn mãi ghi tạc trong lòng.
Tôi nói: “Được.”
Gió lùa vào khung cửa, thằng bé hắt hơi một cái nho nhỏ trong lòng ba nó.
Cố Thâm cuống quýt chạy vội đi đóng cửa sổ.
Tôi nằm trên giường, nhìn cái dáng vẻ luống cuống vụng về của anh ta, bỗng thấy mọi chuyện xảy ra mấy tháng qua cứ như một giấc mơ dài.
Bắt đầu từ cái đêm anh ta đuổi tôi cút, kéo dài cho đến tận bây giờ.
Trong giấc mơ ấy, có tiếng người nói với tôi, bảo tôi đừng đi.
Bất kể âm thanh đó là thật hay giả, nó đã hoàn thành một sứ mệnh.
Nó khiến tôi, trong khoảnh khắc đáng lẽ phải từ bỏ nhất, đã chọn không bỏ cuộc.
Chỉ vậy là đủ.
Cố Niệm, con đến thật đúng lúc.