Khi Đứa Bé Không Còn Là Sợi Dây Liên Kết

Lần đầu tiên gặp Thời Diễn.

Lần anh theo đuổi tôi.

Khoảnh khắc tôi gật đầu đồng ý.

Khoảnh khắc anh cầu hôn.

Và ngày cưới hôm đó, Thời Diễn vừa khóc vừa nói với tôi:

“Hy Hy, cuối cùng anh cũng có thể danh chính ngôn thuận ở bên em rồi.”

Dường như tôi lại trở về khoảnh khắc đêm tân hôn ấy.

Tôi và Thời Diễn không có đam mê dữ dội, chỉ như đôi tình nhân mới yêu, nằm trên chiếc giường phủ ga đỏ rực, trò chuyện suốt đêm — nói về tuổi thơ, nói về tương lai, nói về mơ ước.

Hôm đó, Thời Diễn hỏi tôi:

“Hy Hy, em có ước mơ gì không?”

Tôi mỉm cười, gối đầu lên ngực anh, khẽ nói:

“Trước đây em mơ có thật nhiều tiền, để được tự do, không phải chịu sự kiểm soát của cha mẹ. Nhưng bây giờ…”

Tôi nhìn anh, khuôn mặt ngập tràn hạnh phúc:

“Ước mơ của em là anh.”

“Là Thời Diễn.”

“Em muốn cùng anh xây một mái nhà, rồi cùng nhau giữ lấy nó.”

Năm đó.

Ở Hải Thành, bão lớn đổ bộ.

Tàu cao tốc bị đình chỉ, cả thành phố mất điện, màn đêm nuốt trọn ánh sáng.

Ngôi nhà im ắng đến mức nghe rõ tiếng tim mình đập.

Tôi sợ đến run rẩy, vừa khóc vừa gọi điện cho Thời Diễn, chưa kịp nói hết câu thì cửa mở ra.

Tôi hoảng hốt kêu lên, nhưng ngay sau đó rơi vào một vòng tay ấm áp, ẩm ướt.

“Hy Hy.”

Anh ôm tôi thật chặt, khiến tôi ngây người.

“Anh đây.”

“Đừng sợ.”

Thời Diễn hỏi tôi:

“Vợ à, em thấy từ nào là lãng mạn nhất trên đời?”

Tôi không cần nghĩ ngợi.

“‘Anh đây, đừng sợ.’”

Hôm ấy, tôi cảm nhận được hai chữ đó như một nguồn sức mạnh, tràn vào trong tim, khiến linh hồn tôi sống dậy.

Tôi chưa bao giờ thấy mình sống động như thế.

Ngoài trời sấm chớp đì đùng, nhưng tôi không còn sợ hãi nữa.

Bởi dường như —

Ngay cả mưa gió, sấm sét, cũng trở thành một điều lãng mạn.

9

Khi tôi tỉnh dậy,

Điều đầu tiên tôi thấy là Thời Diễn đang gục đầu bên mép giường, ngủ thiếp đi.

Anh trông tiều tụy đến mức đáng sợ — gương mặt hốc hác, hai má lõm sâu, râu mọc lởm chởm, quầng thâm dưới mắt càng đậm hơn, hoàn toàn khác với người đàn ông trong ký ức của tôi.

Tôi khẽ động cánh tay, nhưng động tác nhỏ ấy lại khiến anh tỉnh giấc.

“Vợ ơi…”

Giọng Thời Diễn khàn đặc, đôi mắt sưng đỏ, trông đáng thương như một con chó nhỏ bị bỏ rơi.

“Em tỉnh rồi à.”

“Có chỗ nào khó chịu không?”

Anh bỗng trở nên ân cần lạ thường.

“Em có muốn ăn gì không?”

“Bác sĩ nói em đã ổn rồi,” giọng anh nói nhanh hơn, nhiều hơn bình thường, “chỉ cần nghỉ ngơi thêm một thời gian nữa là có thể xuất viện.”

“Vợ à, sau này em đừng bao giờ làm chuyện dại dột nữa, được không?”

Viền mắt anh đỏ lên, như sắp khóc.

“Chỉ cần em đừng nghĩ quẩn, chuyện gì anh cũng đồng ý với em.”

“Anh và Hứa Văn Đình đã cắt—”

“Thời Diễn.”

Cổ họng tôi đau rát như bị dao cắt, nhưng tôi vẫn nói, giọng khàn khàn mà kiên định:

“Nếu anh nói cái gì cũng đồng ý với tôi,” tôi nhìn anh thẳng thắn, “thì tôi muốn ly hôn.”

“Thời Diễn.”

Tôi cố gắng cất tiếng, giọng khàn nặng nhưng rõ ràng:

“Anh còn nhớ, anh từng hỏi tôi, ước mơ của tôi là gì không?”

Ánh mắt tôi dừng lại trên khuôn mặt anh, còn Thời Diễn như bị hóa đá, rất lâu sau mới run run đáp:

“Ước mơ của em… không phải là anh sao?”

“Không phải.”

Tôi nói từng chữ, chậm rãi và chắc nịch:

“Tôi muốn tự do.”

“Thời Diễn.”

“Tôi muốn tự do. Nếu anh không đồng ý,” tôi nhìn anh, giọng điềm tĩnh đến lạnh lẽo, “thì tôi sẽ chết — một lần, hai lần, hay là vô số lần nữa.”

Thật ra…

Trước khi nhảy xuống, tôi đã tính toán kỹ rồi.

Dưới sân thượng có một cây cổ thụ trăm năm, tán lá rậm rạp, chỉ cần cơ thể tôi quét qua những cành lớn, giảm bớt lực va đập, tôi sẽ không chết.

Tôi không muốn chết.

Tôi chỉ muốn đặt mình vào chỗ chết — để được sống lại.

Chỉ có như thế, tôi mới có thể thật sự tái sinh.

Trong phòng bệnh, không khí lặng như tờ.

Yên lặng đến mức tôi tưởng rằng Thời Diễn sẽ không trả lời, cho đến khi nghe thấy anh khẽ nói:

“Được.”

Rất nhẹ.

“Được.”

“Chỉ cần em muốn,” giọng anh nghẹn lại, nước mắt rơi xuống, “anh đều đồng ý.”

“Nhưng… nhưng…”

Thời Diễn bật khóc nức nở, nói không thành lời:

“Giang Nhạc Hy, anh thật sự… thật sự thích em.”

“Giang Nhạc Hy, anh yêu em mà.”

Tôi nhớ năm đầu tiên chúng tôi bên nhau.

Thời Diễn thông qua bạn bè tìm hiểu tất cả sở thích của tôi, tỉ mỉ đến mức anh vốn rất thích rau mùi, cũng không bao giờ để nó xuất hiện trên bàn ăn; còn tỏi băm mà tôi ghét, anh đều nhặt bỏ sạch sẽ.

Ai nhìn vào cũng cười anh là “sợ vợ”, bị vợ quản chặt.

Nhưng khi đó, Thời Diễn chỉ cười đầy tự hào:

“Thì sao chứ.”

“Tôi có bạn gái, còn các cậu thì có không?”

Mọi người đều nói, Thời Diễn yêu tôi như sinh mạng.

Thời Diễn yêu tôi — là thật.

Tôi chưa bao giờ nghi ngờ tình yêu đó.

Bởi tình yêu không thể giả dối được; cảm giác yêu là một sợi dây tinh thần, là sự kết nối giữa hai người đang yêu, họ có thể cảm nhận được nhau.

Nhưng — khi không còn yêu nữa, điều đó cũng là thật.

Từ khi Hứa Văn Đình xuất hiện, trên bàn ăn bắt đầu có rau mùi và tỏi băm.

Thời Diễn bắt đầu bận rộn.

Tôi — từ “chúng ta” trở lại thành “một mình tôi”.

Tôi trở nên lo sợ, bất an, bắt đầu mong chờ anh quay về như trước.

Vì vậy, khi Hứa Văn Đình khiêu khích, nói với tôi:

“Cô nhìn lại mình đi, yếu đuối đến mức không dám đối mặt thẳng thắn.”

“Cô đúng là đồ vô dụng.”