Chương 32 - Khi Dòng Máu Này Từng Chảy
Nhưng thứ thu hút ánh nhìn nhất không phải cảnh sắc ngoài cửa sổ. Đó là một bức tranh sơn dầu khổ lớn được treo chính giữa bức tường phòng khách. Trong tranh là một cô bé tầm mười lăm, mười sáu tuổi, buộc tóc đuôi ngựa, mặc chiếc váy đồng phục màu xanh trắng, đang đứng dưới một gốc cây quế, kiễng chân cố với lấy cành hoa trên cao. Góc nghiêng khuôn mặt cô bé được ánh nắng chiếu rọi tỏa ra vầng sáng mờ ảo, khóe miệng vương nụ cười rạng rỡ và ngây thơ.
Khương Vãn nhìn bức tranh ấy, cả người sững sờ tại chỗ.
Bởi vì cô đã nhận ra – người trong tranh chính là mình. Là cô của những năm mười ba, mười bốn tuổi. Khi nhà họ Khương vẫn chưa sụp đổ, một Khương Vãn với nụ cười rực rỡ, hoàn toàn không có sự phòng bị với thế giới, một bản ngã mà cô tưởng như mình đã quên lãng.
“Bức tranh này…” Giọng cô khẽ run.
“Là tôi vẽ.” Giọng Tạ Lâm Xuyên từ phía sau cô truyền đến, trầm thấp và tĩnh lặng, “Mười năm trước, lần đầu tiên tôi đến Thâm Thành. Hôm đó cha tôi đưa tôi đến nhà họ Khương làm khách. Tôi nhìn qua cửa sổ phòng khách, thấy em đang đuổi theo một con bướm ngoài sân, rồi vấp ngã. Tôi định chạy ra đỡ em, nhưng chưa kịp bước ra cửa thì đã thấy một người khác đỡ lấy em.”
Anh ngập ngừng, trong giọng nói nhuốm một tia đắng chát nhạt nhòa.
“Người đó là Nam Độ. Hôm đó là lần đầu tiên anh ta đến nhà họ Khương, và hôn ước của em với anh ta cũng được định đoạt vào ngày hôm đó. Còn tôi, đứng lặng lẽ sau khung cửa kính phòng khách, nhìn em nép vào lòng anh ta, ngước mắt lên cười. Trong mắt em có những vì sao. Kể từ khoảnh khắc đó, tôi đã ghi nhớ em.”
Khương Vãn quay lại nhìn anh, đôi môi khẽ hé mở nhưng không thể thốt nên lời.
“Sau đó, tôi lại đến nhà em thêm vài lần, lần nào cũng tìm cách ngắm nhìn em. Em chưa từng để ý đến tôi, vì trong mắt em chỉ có mỗi Nam Độ. Lúc đó tôi chỉ là con trai của một vị khách im lìm, ngồi nép mình trong một góc, cẩn thận lưu giữ từng biểu cảm của em vào tâm trí. Khi trở về, tôi đã dựa vào trí nhớ để vẽ lại.” Tạ Lâm Xuyên chỉ tay lên bức tranh trên tường, “Đây là bức tôi ưng ý nhất. Tôi đã vẽ ròng rã suốt ba tháng, sửa đi sửa lại vô số lần, chỉ muốn lột tả được thứ ánh sáng lấp lánh trong đôi mắt em.”
Anh bước tới một bước, lại gần cô thêm chút nữa, gần đến mức cô có thể ngửi thấy mùi hương gỗ tuyết tùng thoang thoảng trên người anh.
“Sau khi gia đình em xảy ra chuyện, em được nhà họ Nam đón đi. Tôi từng xin cha tôi sang nhà em hỏi cưới, nhưng nhà họ Nam nói hôn ước đã định trước, không thể hủy bỏ. Khi ấy tôi không có bất cứ lập trường hay tư cách gì để giành giật, vì hôn ước giữa em và Nam Độ là chuyện cả Thâm Thành này ai cũng biết. Điều duy nhất tôi có thể làm là giấu em vào một góc khuất sâu thẳm trong tim, giữ em ở đó, và chờ đợi một cơ hội có lẽ sẽ vĩnh viễn chẳng bao giờ tới.”
Khóe mắt Khương Vãn đỏ hoe. Cô cắn chặt môi, dùng sức đến trắng bệch, cố kìm cho nước mắt không rơi.
“Sau đó, tôi nghe nói em sống không tốt.” Giọng Tạ Lâm Xuyên chùng xuống, “Nam Độ lạnh nhạt với em, anh ta để tâm đến chị gái em hơn là em. Em một mình gánh vác mọi chuyện. Tôi muốn đi tìm em, nhưng tôi lấy thân phận gì để đến đây? Kẻ theo đuổi cũ của Nam phu nhân? Em thấy có hợp lý không?”
Anh bật cười, nụ cười mang theo sự tự giễu và cay đắng: “Tôi chỉ có thể đợi. Tôi biết làm vậy rất ngu ngốc. Chờ đợi một người phụ nữ có lẽ cả đời này sẽ chẳng ly hôn, nhưng tôi không bỏ xuống được. Mãi đến đầu năm nay, tôi nghe tin em xảy ra chuyện – khó sinh, băng huyết, tim ngừng đập gần một phút. Ngày hôm đó, tôi đặt chuyến bay sớm nhất đến Thâm Thành, đứng chôn chân dưới lầu bệnh viện nơi em nằm suốt cả một đêm. Tôi muốn lên thăm em, nhưng tôi chẳng có tư cách đó.”