Chương 8 - Khi Điểm Số Chia Cắt
“Hôm nay đứng ở đây, người tôi muốn cảm ơn nhất chính là người hướng dẫn của tôi, giáo sư Thẩm Việt.”
“Thầy Thẩm, cảm ơn thầy.”
“Cảm ơn thầy đã nhìn thấy em.”
Tiếng vỗ tay lại vang lên.
Tôi không nhìn về hàng ghế thứ ba.
Nhưng ở khóe mắt, tôi thấy tay mẹ đang quay video đã hạ xuống.
Ba cũng cúi đầu.
Lúc bước xuống sân khấu, có bạn học ngăn tôi lại chụp ảnh, có thầy cô đi tới bắt tay.
Giáo sư Thẩm đứng chờ tôi ở cuối hành lang.
Ông không nói gì, chỉ vỗ vai tôi một cái.
Bàn tay ông nặng, mà vững.
Sau khi buổi lễ kết thúc, tôi gặp họ ở ngoài cửa đại lễ đường.
Mẹ đứng dưới bậc thềm, mắt đỏ hoe.
Ba đứng bên cạnh, hai tay đút túi quần, môi động mấy lần mà không nói được gì.
Em gái ôm tay đứng phía sau, lần đầu tiên lộ ra vẻ không được tự nhiên.
Mẹ đi lên, môi mấp máy.
“Hòa Hòa…”
Tôi đợi bà nói tiếp.
“Mẹ… có phải đã nợ con rất nhiều không?”
Ánh nắng trên bậc thềm rất gắt.
Tôi đứng trong vệt sáng, bà đứng ở rìa bóng râm.
“Mẹ, mẹ không nợ con gì cả.”
Nước mắt bà rơi xuống.
“Vì từ ngày con nhận được tấm thẻ tín dụng đó, con đã không còn trông mong gì ở mọi người nữa.”
Bà toàn thân run lên.
“Mười hai năm qua mỗi bữa cơm con ăn, mỗi bộ quần áo con mặc, mỗi căn phòng con ở, mỗi bài luận văn con nộp, mỗi đồng tiền con kiếm được, đều là do chính con tự kiếm.”
“Mọi người không nợ con.”
“Vì con đã sớm không nhận từ mọi người nữa rồi.”
Chân mẹ mềm nhũn ra, ba vội đỡ lấy bà.
Em gái đứng phía sau, lần đầu tiên im lặng.
Tôi đeo ba lô lên vai, quay người đi về phía bãi đỗ xe.
Xe của giáo sư Thẩm đỗ ở hàng thứ hai.
Ông hạ kính xe xuống.
“Đi thôi?”
“Vâng.”
Tôi mở cửa xe rồi ngồi vào.
Trong gương chiếu hậu, ba người ở hàng ghế thứ ba vẫn còn đứng dưới bậc thềm.
Mẹ tựa vào người ba.
Ba một tay đỡ bà, một tay khác che mặt.
Xe khởi động, lái ra khỏi cổng trường.
Ánh nắng xuyên qua kính chắn gió chiếu vào trong xe.
Giáo sư Thẩm bật radio, chỉnh sang một kênh nhạc cổ điển.
Tiếng đàn cello rất trầm, rất vững, rất nặng.
Tôi tựa vào ghế, nhắm mắt một lúc.
Hình ảnh cuối cùng hiện lên trong đầu tôi không phải ánh đèn trên sân khấu, cũng không phải tiếng vỗ tay dưới khán đài.
Mà là mùa thu năm năm nhất đại học, tôi nhét một tờ giấy ghi mức lương mười hai tệ một giờ vào trong chiếc tạp dề của quán trà sữa, đi qua con đường nhỏ không có đèn ở phía sau cổng trường.
Đường rất tối, gió rất lạnh.
Nhưng dưới chân là thật.
Từng bước một, đều là do chính tôi tự đi.
Những cây ngô đồng ngoài cửa sổ xe bị bỏ lại phía sau với tốc độ rất nhanh, lá cây xanh mướt đến phát sáng.
Giáo sư Thẩm không hỏi tôi đi đâu.
Ông chỉ lái xe, cứ thế đi về phía trước.