Chương 9 - Khi Dì Út Có Con Ruột

Giọng bác cả không lớn, nhưng lạnh lùng đến đáng sợ.

Dì út ngồi xuống.

Chọn chiếc ghế ngoài cùng gần cửa.

Là vị trí xa mẹ tôi nhất.

Bác cả đóng cửa lại.

Ánh sáng trong gian nhà chính tối đi.

Chỉ còn một luồng sáng trắng chiếu qua cửa sổ.

“Hôm nay gọi mọi người đến đầy đủ là để giải quyết chuyện của Quế Bình.”

Bác cả đứng cạnh chiếc bàn bát tiên.

“Quế Anh là em gái ruột của tôi, Quế Bình cũng vậy.”

“Lòng bàn tay hay mu bàn tay đều là thịt. Nhưng chuyện hôm nay, tôi không thể giả vờ như không thấy.”

Hai tay dì út đặt trên đầu gối, các ngón tay xoắn chặt vào nhau.

Bác cả nhìn dì.

“Quế Bình, em tự nói đi.”

“Ba tháng trước, lúc em quỳ xuống cầu xin nhận nuôi đứa trẻ, có phải em đã biết mình mang thai rồi không?”

Cả gian nhà lập tức im phăng phắc.

Tất cả ánh mắt đều đổ dồn về phía dì út.

Dì hé miệng.

Rồi lại ngậm lại.

“Anh đang hỏi em đấy.” Giọng cậu hai vang lên bên cạnh.

Cổ họng dì út khẽ chuyển động.

“Em… lúc đó em chưa chắc chắn…”

“Chưa chắc chắn? Là chưa kiểm tra hay cố tình không muốn kiểm tra?”

“Kinh nguyệt của em bị chậm… Nhưng trước kia cũng từng chậm nhiều lần… Em không nghĩ đến chuyện đó…”

“Em không nghĩ đến à?”

Bác cả vỗ tay xuống bàn.

Không mạnh.

Nhưng vai dì út vẫn giật thót.

“Kinh nguyệt bị chậm, em lại chạy đến nhà chị gái quỳ xuống đòi nhận con.”

“Nhận được đứa trẻ rồi, quay đầu đi kiểm tra, hóa ra đã mang thai.”

“Em dám nói trong lòng mình không hề tính toán gì sao?”

Nước mắt dì út bắt đầu rơi.

“Anh cả, em thật sự không có… Lúc đó em thật lòng muốn nuôi Tiểu Hòa mà…”

“Thật lòng?”

Bác gái cả lên tiếng, trong tay bóp vỡ một vỏ lạc.

“Thật lòng nuôi con mà để đứa trẻ mặc quần áo cũ, tay bị cước, cánh tay có vết bầm à?”

“Còn bản thân em thì mặc áo bông mới, đi làm tóc, nằm trên giường lướt điện thoại?”

Dì út càng khóc dữ dội hơn.

“Là do bà Hạ chăm sóc không tốt…”

“Bà Hạ là mẹ chồng em, đứa trẻ ở nhà em, em không quản nổi mẹ chồng mình sao?”

Dì út không trả lời được.

Bác cả quay sang nhìn mẹ tôi.

“Quế Anh, em có gì muốn nói không?”

Mẹ ngồi đó, hai tay đặt trên đùi.

Im lặng một lúc lâu.

“Em chẳng có gì để nói.”

“Em không nói vài câu sao?”

“Nói gì bây giờ?”

Mẹ ngẩng đầu nhìn dì út.

“Quế Bình, ngày em quỳ trước mặt chị, chị thương em.”

“Chị nghĩ em là em gái ruột của chị. Nếu chị không giúp em thì còn ai giúp?”

“Tiểu Hòa còn nhỏ như vậy, lúc trao con bé cho em, hai tay chị run đến mức không giữ nổi.”

“Em có biết không?”

Dì út khóc đến không nói thành lời.

“Ngày em đón con bé đi, nó còn quay đầu cười với chị một cái.”

“Chị đuổi theo đến tận cửa cầu thang, nhưng không dám đuổi thêm nữa.”

“Chị sợ nếu chạy theo, chị sẽ không nỡ để con bé đi.”

Giọng mẹ rất bình thản.

Nhưng đứng phía sau, tôi có thể nhìn thấy lưng bà đang run rẩy.

“Sau đó em nói với chị rằng Tiểu Hòa rất khỏe, ăn ngon ngủ ngon, chị đều tin.”

“Mỗi lần gọi điện, chị đều hỏi thăm. Em bảo ‘chị cứ yên tâm đi’, thế là chị yên tâm thật.”

Bà dừng lại một chút.

“Đến lúc con gái chị trở về, ngay cả đôi tay cũng chẳng còn sạch sẽ lành lặn.”

Câu nói ấy rơi xuống giữa gian nhà.

Không ai lên tiếng.

Dì út quỳ xuống.

Lại quỳ.

Đầu gối chạm nền xi măng phát ra tiếng động trầm đục.

“Chị ơi…”

“Em đừng quỳ nữa.”

Mẹ tôi đứng dậy.

“Em có quỳ trước mặt chị một trăm lần, những vết sẹo trên tay Tiểu Hòa cũng không thể biến mất.”

“Chị đã đón nhận nước mắt của em suốt hơn bốn mươi năm rồi.”

“Bắt đầu từ hôm nay, chị sẽ không đón nhận nữa.”

Bà bước đến cửa.

Quay đầu nhìn bác cả.

“Anh, những gì cần nói em đã nói hết rồi. Phần còn lại mọi người quyết định đi.”

Nói xong, mẹ đẩy cửa bước ra ngoài.

Trong gian nhà chính chỉ còn tiếng khóc của dì út đang quỳ dưới đất.

Bác cả im lặng rất lâu.

Cuối cùng, ông lên tiếng.

“Quế Bình, từ hôm nay trở đi, em không cần bước qua cửa nhà họ Chu nữa.”

“Lễ Tết, cưới hỏi, hiếu hỷ, nếu em muốn đến thì vẫn có thể đến. Nhưng em không còn là con gái nhà họ Chu nữa, mà chỉ là khách.”

Tiếng khóc của dì út lập tức im bặt.

Dì ngẩng đầu nhìn bác cả.

Đôi môi run rẩy.

“Anh cả… Anh đang… muốn cắt đứt tình thân với em sao?”

Bác cả không nhìn dì.

Ông xoay người rót một chén trà.

“Là chính em đã tự tay cắt đứt nó.”

11

Rời khỏi nhà bác cả, bầu trời đã âm u.

Gió mang theo hơi ẩm lùa vào cổ áo.

Mẹ tôi đi phía trước, bước chân nhanh hơn thường ngày.

Đến bên xe, bà mở cửa ngồi vào.

Không nói một lời.

Tôi khởi động xe.

Khi lái ra khỏi đầu làng, qua gương chiếu hậu, tôi nhìn thấy dì út bước ra khỏi sân nhà bác cả.

Dì đứng một mình bên đường.

Không có ai tiễn.

Tôi chỉnh lại góc gương chiếu hậu.

Không nhìn nữa.

Về đến nhà, Tiểu Hòa đã ngủ say trong lòng bố tôi.

Bố ngồi trên sofa không dám nhúc nhích, sợ làm con bé tỉnh giấc.

Chân tê rần rồi mà ông vẫn không chịu đổi tư thế.

Mẹ tôi bước đến, ngồi xổm xuống nhìn khuôn mặt Tiểu Hòa.

Bà đưa tay vuốt nhẹ mái tóc con bé.

Không nói gì.

Sau đó đứng dậy đi vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

Bố nhìn tôi một cái.

Tôi khẽ gật đầu.

Ông không hỏi thêm.