Chương 6 - Khi Dì Út Có Con Ruột

Bà đã đưa hết cho em gái mình.

Tin nhắn của cậu hai bình tĩnh hơn bác cả, nhưng từng câu còn sắc bén hơn.

“Quế Bình, chuyện này anh chỉ nói một lần.”

“Khi em không thể sinh con, cả nhà đều lo lắng cho em. Chị gái trao con cho em, chẳng ai ngăn cản.”

“Bây giờ em sinh được con rồi thì đá con bé sang một bên.”

“Đây không phải là em không hiểu chuyện, mà là em không có lương tâm.”

Mấy anh chị họ trong nhóm cũng lên tiếng.

Tôn Diễm viết lại toàn bộ những gì chị ấy nhìn thấy ở nhà dì út hôm đó.

Quần áo cũ, những vết cước, cả việc bà Hạ gọi Tiểu Hòa là “đứa nhặt về”.

Từng chuyện một.

Tất cả được ghi rõ ràng bằng chữ.

Tôi kéo xuống cuối cùng, phát hiện bác gái cả cũng đã lên tiếng.

Bình thường bác ấy rất ít nói, là người không thích xen vào chuyện người khác nhất nhà.

Bác chỉ gửi một đoạn:

“Quế Bình, hôm em quỳ xuống, chị có mặt. Chính mắt chị nhìn thấy em dập đầu.”

“Từng lời em nói, chị đều nhớ.”

“Em đọc lại những gì mình đã nói đi. Em không thấy xấu hổ thì chị cũng thấy xấu hổ thay em.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

Vào bếp hâm sữa.

Sau đó bưng đến cho Tiểu Hòa.

Con bé ngồi trước bàn ăn, hai tay ôm cốc sữa, chậm rãi uống từng ngụm.

Lớp thuốc mỡ màu trắng trên những vết cước vẫn chưa được lau sạch.

Mẹ tôi ngồi bên cạnh chải tóc cho em.

Buộc thành hai búi nhỏ.

Giống hệt ba tháng trước.

Điện thoại lại bắt đầu rung.

Lần này không phải tin nhắn nhóm.

Mà là tin nhắn riêng của dì út.

Liên tiếp hơn chục tin nhắn thoại.

Tôi mở tin đầu tiên.

“Duệ à, sao cháu lại đăng lên nhóm… Cháu có biết làm vậy thì dì còn mặt mũi nào nhìn người khác không…”

Tin thứ hai.

“Dì cầu xin cháu, cháu xóa đi được không… Dì đang mang thai, mấy ngày nay ăn không ngon ngủ không yên…”

Tin thứ ba.

“Tiểu Hòa ở nhà dì mới có ba tháng, cháu để cả nhà nhìn thấy những bức ảnh đó, còn ai không mắng dì nữa? Cháu muốn dì sống thế nào đây…”

Từ tin thứ tư, dì bắt đầu khóc.

Tiếng khóc đứt quãng không ngừng.

“Mẹ cháu muốn trách thì cứ trách dì, đừng lôi cả gia đình vào chuyện này…”

Tôi nghe hết tin cuối cùng.

Sau đó đóng khung chat.

Không trả lời lấy một chữ.

Đến bây giờ dì vẫn cảm thấy vấn đề nằm ở việc tôi đăng chuyện lên nhóm gia đình.

Chứ không phải những gì dì đã làm.

Sai không phải vì dì đối xử tệ với Tiểu Hòa.

Mà là vì tôi đã nói ra sự thật.

Mười giờ, bác cả gọi điện.

“Duệ, sáng nay dượng út cháu gọi cho bác.”

“Ông ta nói gì ạ?”

“Nó bảo cháu đăng những thứ đó lên nhóm làm hủy hoại danh tiếng của nó, bắt cháu phải xin lỗi.”

“Rồi sao nữa ạ?”

“Bác bảo, danh tiếng của cậu là do cháu trai tôi hủy hoại à? Chính mình làm ra chuyện đó mà còn không biết xấu hổ sao?”

“Ông ta nói gì?”

“Nó cúp máy.”

Bác cả im lặng hai giây.

“Duệ, còn một chuyện nữa.”

“Cậu hai cháu vừa nhắc đến, bao nhiêu năm nay Quế Bình đã vay mẹ cháu không ít tiền. Cháu biết được bao nhiêu?”

“Cháu biết một ít.”

“Cháu có biết khoản mười tám nghìn tệ không?”

“Mười tám nghìn nào ạ?”

“Năm thứ ba sau khi Quế Bình kết hôn, Hạ Chí Minh làm ăn thiếu vốn, tìm mẹ cháu vay mười tám nghìn tệ.”

“Khi ấy mẹ cháu vừa sinh cháu chưa lâu, bố cháu lại bị ngã gãy chân ở công trường, kinh tế gia đình đang rất khó khăn.”

“Mẹ cháu gom cả số tiền dành dụm để chữa chân cho bố cháu rồi cho họ vay.”

Bàn tay tôi siết chặt.

“Họ trả chưa ạ?”

“Cháu đoán xem?”

“Chưa trả.”

“Đúng, chưa trả. Mẹ cháu nhắc hai lần, dì út cháu một lần khóc lóc, một lần làm ầm ĩ, thế là mẹ cháu không dám nhắc nữa. Đến giờ đã hơn hai mươi năm rồi.”

Tôi ghi nhớ con số ấy trong đầu.

Mười tám nghìn tệ.

Mười tám nghìn tệ của hơn hai mươi năm trước.

Cái chân từng bị ngã của bố tôi, đến tận bây giờ mỗi khi trái gió trở trời vẫn còn đau.

“Bác, còn khoản nào khác không ạ?”

“Để bác nhớ thêm đã. Cháu cứ lo việc của cháu đi.”

Cúp điện thoại.

Tôi mở ứng dụng ghi chú, ghi lại một khoản.

Không vội.

Cứ tính từng món một.

08

Tin tức bắt đầu lan truyền khắp họ hàng.

Không phải do tôi truyền ra.

Trong nhóm gia đình có mấy chục người, sau mỗi người lại là cả một vòng bạn bè, hàng xóm.

Đến ngày thứ tư, Tôn Diễm nhắn tin cho tôi.

“Duệ, dì út em bây giờ không dám ra đường ở thị trấn nữa rồi.”

“Sao vậy chị?”

“Hôm qua dì ấy ra chợ mua rau, có mấy người bán hàng đều nhận ra.”

“Một bác bán đậu phụ còn hỏi thẳng: ‘Quế Bình à, mấy vết cước trên tay cháu gái cô khỏi chưa?’ Mặt dì em trắng bệch, rau còn chưa mua xong đã bỏ đi.”

“Thế còn Hạ Chí Minh?”

“Còn thảm hơn.”

“Mấy hôm nay ông ta chẳng dám mở cửa tiệm tạp hóa.”

“Ông Trần, người hùn vốn với ông ta, vừa gọi điện. Chị nghe người ta kể lại.”

“Ông Trần nói gì?”

“Ông Trần bảo: ‘Chí Minh, chuyện nhà anh bây giờ cả thị trấn đều biết rồi.’”

“‘Tôi hợp tác làm ăn với anh, giờ người ta nhìn thấy tôi là hỏi chuyện nhà anh.’”

“‘Anh bảo tôi còn mặt mũi nào nhìn người khác?’”

“Ông Trần định rút vốn à?”

“Chưa nói chắc, nhưng giọng điệu không tốt chút nào.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

Đây không phải chuyện tôi cố tình sắp đặt.

Tôi chỉ công khai sự thật.

Còn sự thật tự nó sẽ lan đi.

Ngày thứ năm, Hạ Chí Minh tìm đến tận nhà.

Ba giờ chiều.