Chương 1 - Khi Danh Tính Bị Cướp

Ngày điểm thi đại học được công bố, em gái song sinh của tôi thi hỏng.

Cô ta khóc đến mức không thở ra hơi, bố mẹ và anh trai vây quanh dỗ dành cô ta suốt cả một đêm.

Mãi đến rạng sáng, mẹ mới nhớ ra hỏi tôi:

“Tri Hạ, con thi được bao nhiêu điểm?”

Tôi nhìn hạng bảy toàn tỉnh trên màn hình, khẽ nói:

“Đủ vào Thanh Đại.”

Phòng khách lập tức im bặt.

Tôi cứ tưởng cuối cùng họ cũng sẽ vui mừng vì tôi.

Nhưng bố nhìn chằm chằm vào mặt tôi rất lâu, bỗng nói:

“Con và Tri Tình là song sinh, lại giống nhau như vậy.”

“Hay là hai đứa đổi thân phận cho nhau đi.”

“Để em gái con dùng tên con đi học Thanh Đại.”

…

Tôi cứ tưởng bố chỉ vì sốt ruột quá nên hồ đồ.

Nhưng trong phòng khách, không một ai cảm thấy chuyện đó hoang đường.

Mẹ ôm Thẩm Tri Tình, vỗ lưng cô ta từng chút một, nhưng ánh mắt lại không dám nhìn tôi.

Anh trai nhìn tôi và Thẩm Tri Tình vài giây, bỗng nói:

“Thật ra cũng không phải là không được.”

“Hai đứa là song sinh, hồi nhỏ họ hàng còn không phân biệt nổi.”

Tôi còn chưa kịp phản ứng, bọn họ đã bắt đầu nghiêm túc cân nhắc xem chuyện này có thể làm được hay không.

Tôi nhìn bố.

“Mọi người có biết mình đang nói gì không?”

Bố rất bình tĩnh.

“Biết, chúng ta đang cứu cái nhà này.”

Ông nói, từ nhỏ Thẩm Tri Tình đã là đứa trẻ ưu tú trong mắt họ hàng.

Tất cả mọi người đều chờ cô ta thi đỗ Thanh Đại.

Bây giờ cô ta thi thành ra như vậy, trong nhà không biết phải ăn nói thế nào.

Tôi hỏi: “Vậy còn con thì sao?”

Bố nhíu mày, “Chẳng phải con thi đỗ rồi sao?”

“Con và Tri Tình đều là con gái nhà họ Thẩm, ai đi học Thanh Đại mà chẳng là vinh quang của nhà họ Thẩm?”

Tôi sững sờ nhìn ông, “Nhưng đó là trường con thi đỗ.”

Giọng bố trầm xuống một chút.

“Người một nhà với nhau, đừng tính toán rõ ràng như vậy.”

Cuối cùng mẹ cũng ngẩng đầu nhìn tôi.

“Tri Hạ, từ nhỏ em gái con chưa từng chịu đả kích như thế này.”

“Con là chị, con chín chắn hơn nó, chịu đựng giỏi hơn nó, nhường nó một lần thì sao?”

Cổ họng tôi nghẹn lại, “Đây là Thanh Đại, không phải một cái váy.”

Sắc mặt mẹ lập tức thay đổi, “Bây giờ con đang tính toán với em gái ruột của mình đấy à?”

Anh trai cũng lên tiếng: “Tri Hạ, em đừng coi thành tích lần này quá quan trọng.”

“Trước đây có lần nào em nổi bật hơn Tri Tình không? Lần này chẳng qua là em may mắn thôi.”

“Tri Tình mới thật sự là học sinh mũi nhọn, nó chỉ lỡ phát huy không tốt.”

Anh ta cười lạnh, “Em dựa vào một lần may mắn, hủy hoại cả đời nó, như vậy có hợp không?”

Tôi nhìn anh ta, “Em thi tốt, tại sao lại biến thành em hủy hoại cô ta?”

Anh trai trả lời như chuyện đương nhiên, “Bởi vì nó cần cơ hội này hơn em.”

Thẩm Tri Tình khóc lóc nắm lấy tay tôi.

“Chị, em xin lỗi, em biết làm vậy rất bất công với chị.”

“Nhưng em thật sự không thể đi học loại trường đó, em sẽ bị tất cả mọi người cười nhạo mất.”

“Chị giỏi như vậy, ở đâu chị cũng có thể bắt đầu lại.”

Cô ta nói rất nhiều câu xin lỗi.

Nhưng từ đầu đến cuối, cô ta không hề nói một câu: Tôi không thể cướp cuộc đời của chị mình.

Tôi khẽ hỏi:

“Vậy nên, em cũng muốn dùng tên chị để đi học Thanh Đại?”

Sắc mặt Thẩm Tri Tình trắng bệch, cô ta cúi đầu xuống.

Im lặng chính là câu trả lời.

Bố như thể đã chờ đủ lâu, trực tiếp sắp xếp:

“Tri Tình sẽ dùng thân phận của con để đi học Thanh Đại.”

“Con dùng thân phận của Tri Tình, đi học trường mà điểm của nó có thể vào.”

“Sau này con muốn thi cao học, trong nhà sẽ bù đắp cho con.”

Tôi không dám tin nhìn bọn họ.

Mẹ nhíu mày: “Đừng nói khó nghe như vậy, hai đứa là chị em ruột.”

Bố cũng nói: “Cái tên quan trọng đến vậy sao?”

Tôi bỗng bật cười một tiếng.

“Con không đồng ý.”

“Thanh Đại là trường con thi đỗ.”

“Cái tên Thẩm Tri Hạ này cũng là của con.”

Phòng khách yên tĩnh trong thoáng chốc.

Sắc mặt bố hoàn toàn sa sầm.

“Thẩm Tri Hạ, có phải con cảm thấy mình thi được hạng bảy toàn tỉnh là có thể không nhận bố mẹ nữa đúng không?”

Anh trai lạnh lùng nhìn tôi.

“Nếu em không đồng ý, sau này trong nhà sẽ không cho em một đồng nào nữa.”

Mẹ sa sầm mặt mắng tôi máu lạnh, Thẩm Tri Tình rúc trong lòng bà, nhỏ giọng nức nở.

Ai cũng cảm thấy bản thân mình tủi thân, chỉ có tôi giống như một tội nhân.

Cuối cùng, bố chốt hạ:

“Chuyện này quyết định như vậy.”

“Bắt đầu từ ngày mai, với bên ngoài, con là Tri Tình, Tri Tình là Tri Hạ.”

Khi tôi về phòng, điện thoại sáng lên.

Nhóm gia đình đã có mấy chục tin nhắn.

Bố gửi một tấm ảnh của Thẩm Tri Tình.

Kèm theo dòng chữ:

Con gái Tri Hạ nhà tôi không phụ kỳ vọng, kỳ thi đại học phát huy ổn định, đã xác định đăng ký Thanh Đại.

Có người hỏi:

Vậy còn Tri Tình thì sao?

Mẹ rất nhanh đã trả lời:

Lần này Tri Tình phát huy bình thường, tâm trạng con bé không tốt, mọi người đừng hỏi nữa.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, cuối cùng cũng hiểu ra.

Bọn họ không hề đang thương lượng với tôi.

Bọn họ đã bắt đầu đưa cái tên Thẩm Tri Hạ vào tay Thẩm Tri Tình.

2

Sáng sớm hôm sau, tôi bị tiếng cười của mẹ đánh thức.

Bà đứng trong phòng khách gọi điện, “Đúng vậy, Tri Hạ nhà chúng tôi thi đỗ Thanh Đại rồi.”

“Đứa nhỏ này từ bé đã biết phấn đấu, cuối cùng tôi và bố nó cũng không uổng công lo lắng.”

Tôi đẩy cửa đi ra, mẹ nhìn thấy tôi, nụ cười lập tức nhạt đi.

Bà che ống nghe, hạ giọng:

“Đừng nói lung tung.”

Tôi nhìn bà.

“Người thi đỗ Thanh Đại đúng là con, Tri Hạ trong điện thoại của mẹ có phải là con không?”

Mẹ nhíu mày.

“Sáng sớm con cứ nhất quyết tìm chuyện không vui đúng không?”

Bố ngồi bên bàn ăn, đầu cũng không ngẩng lên.

“Tối qua đã nói rất rõ rồi, từ hôm nay trở đi, với bên ngoài con là Tri Tình, Tri Tình mới là Tri Hạ.”

Tôi nói: “Con không đồng ý.”

Không khí im lặng vài giây.

Mẹ cúp điện thoại, đi đến trước mặt tôi.

“Đưa căn cước, giấy dự thi, thẻ ngân hàng ra đây.”

Tôi sững người.

“Mẹ định làm gì?”

“Cứ để chỗ mẹ trước.”

Bà nói rất đương nhiên.

“Tránh để con nhất thời kích động, làm ra chuyện khiến cả nhà phải hối hận.”

Tôi lùi lại một bước.

“Đó là đồ của con.”

Hốc mắt mẹ lập tức đỏ lên.

“Bây giờ con đề phòng cả mẹ rồi sao?”

“Mẹ còn có thể hại con à?”

Tối qua cũng chính là bà, trong nhóm gia đình đã biến tôi thành Thẩm Tri Tình phát huy bình thường.

Anh trai Thẩm Tri Hành từ trong phòng đi ra, đi thẳng vào phòng ngủ của tôi.

Khi tôi đuổi theo, anh ta đã đang lục cặp sách của tôi.

“Thẩm Tri Hành!”

Tôi xông lên giành lại.

Anh ta đẩy mạnh tôi ra.

Khuỷu tay tôi va vào góc bàn, đau đến tê dại.

Anh trai lạnh lùng nói:

“Nếu em thật sự không có vấn đề gì, em sợ cái gì?”

Cuối cùng, căn cước và thẻ ngân hàng đều bị bọn họ lấy đi.

Tôi chỉ kịp nhét điện thoại và mấy tờ tiền mặt vào túi áo ngủ.

Bố khóa đồ vào ngăn kéo, giọng lạnh nhạt:

“Từ hôm nay trở đi, tiền sinh hoạt của con tạm dừng.”

“Khi nào nghĩ thông, khi đó khôi phục.”

Tôi nhìn ông, “Mọi người đang ép con.”

Bố ngẩng mắt, “Đây là dạy con làm người.”

Buổi sáng, anh trai ôm một xấp tài liệu vào phòng Thẩm Tri Tình.

Tôi liếc mắt đã nhận ra, trong đó có giấy chứng nhận cuộc thi của tôi, bản nháp đăng ký nguyện vọng, còn có cẩm nang tuyển sinh của Thanh Đại.

Tôi đuổi theo.

“Trả lại cho em.”

Anh trai chặn ở cửa.

“Tri Tình phải làm quen với trải nghiệm của em.”

“Nếu không sau này nó dùng cái tên Thẩm Tri Hạ đi học Thanh Đại, bị người ta hỏi mà lộ thì sao?”

Tôi nhìn chằm chằm anh ta.

“Cô ta vốn không phải Thẩm Tri Hạ.”

Anh trai mất kiên nhẫn:

“Cho nên mới phải học.”

Trong phòng, Thẩm Tri Tình ngồi trước bàn học của tôi.

Cô ta mặc chiếc váy trắng tôi mới mua.

Đó là chiếc váy tôi tích cóp tiền ăn suốt ba tháng mới mua được, vốn định mặc vào ngày khai giảng đi Thanh Đại.

Cô ta đứng trước gương, cẩn thận hỏi tôi:

“Chị, em như vậy có giống chị không?”

Tôi đi tới, giọng lạnh đi.

“Cởi ra.”

Hốc mắt cô ta lập tức đỏ lên.

“Em chỉ muốn thích nghi trước với thân phận Thẩm Tri Hạ.”

Mẹ nghe tiếng chạy đến, mắng tôi xối xả:

“Một cái váy mà cũng phải tranh à?”

“Em gái con đã bằng lòng thay con gánh áp lực của Thanh Đại rồi, con còn hẹp hòi như vậy?”

Tôi tức đến bật cười.

“Thay con gánh?”

Không ai cảm thấy hoang đường.

Buổi chiều, tôi về phòng, chuẩn bị nhắn tin cho cô chủ nhiệm.

Vừa gõ được mấy chữ, cửa đã bị đẩy ra.

Mẹ đứng ở cửa, ánh mắt cảnh giác.

“Con đang nhắn tin cho ai?”

Tôi úp điện thoại xuống.

Bà đi vào, hạ giọng.

“Chuyện trong nhà không được nói ra ngoài.”

“Nếu con dám để giáo viên biết, đời này của Tri Tình sẽ bị hủy mất.”

Tôi hỏi bà:

“Vậy còn con thì sao?”

Mẹ im lặng một giây.

Sau đó bà nói:

“Con mạnh mẽ hơn nó.”

Buổi tối, tôi nhận được tin nhắn ký nhận chuyển phát nhanh.

Giấy báo trúng tuyển đã đến.

Tôi lao ra cửa, nhưng gói chuyển phát nhanh lại biến mất.

Mẹ nói không nhìn thấy.

Anh trai nói tôi nghi thần nghi quỷ.

Nửa đêm, cửa phòng Thẩm Tri Tình không đóng kín.

Tôi nhìn qua khe cửa, thấy một góc phong bì chuyển phát nhanh màu đỏ.

Giấy báo trúng tuyển đang đặt trên bàn học của cô ta.

Trên bìa viết: Bạn học Thẩm Tri Hạ.

Còn Thẩm Tri Tình ngồi dưới đèn, cầm bút, luyện chữ ký hết lần này đến lần khác.

Thẩm Tri Hạ.

Thẩm Tri Hạ.

Thẩm Tri Hạ.

Khoảnh khắc đó, cuối cùng tôi cũng xác định.

Thứ bọn họ muốn cướp đi trước giờ không chỉ là một suất nhập học.

3

Một ngày sau, họ hàng đến nhà.

Bọn họ xách hộp quà và trái cây, vừa vào cửa đã cười nói:

“Tri Hạ đâu? Học sinh giỏi của Thanh Đại nhà chúng ta ở đâu rồi?”

Mẹ tươi cười đầy mặt, kéo Thẩm Tri Tình từ trong phòng ra.

Cô ta mặc chiếc váy trắng của tôi, tóc cũng chải theo kiểu bình thường của tôi.

Mẹ thân mật vỗ vỗ tay cô ta.

“Tri Hạ, mau chào mọi người đi.”

Thẩm Tri Tình cúi đầu, giống như ngượng ngùng.

Nhưng cô ta không phủ nhận.

Họ hàng vây quanh khen cô ta.

“Tri Hạ đúng là giỏi giang.”

“Thanh Đại đấy, lần này nhà họ Thẩm rạng rỡ tổ tông rồi.”

“Tôi đã nói từ lâu rồi, đứa nhỏ Tri Hạ này có tiền đồ mà.”

Tôi đứng bên cạnh, giống như một cái bóng thừa thãi.

Cuối cùng có một người cô nhớ tới tôi.

“Vậy Tri Tình thi thế nào?”

Nụ cười của mẹ cứng lại trong thoáng chốc, rất nhanh đã tiếp lời:

“Lần này Tri Tình không phát huy tốt, tâm trạng không tốt, mọi người đừng hỏi nữa.”

Tôi vừa định mở miệng, bố đã ngẩng mắt nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó rất lạnh.

Như đang cảnh cáo tôi, đừng khiến cái nhà này mất mặt.

Mẹ gọi tôi vào bếp, nhét đĩa trái cây vào tay tôi.

“Ra ngoài rót trà cho trưởng bối.”

Tôi nhìn bà.

“Người được chúc mừng hôm nay không phải là con sao?”

Sắc mặt mẹ sa sầm.

“Con nhất quyết muốn gây chuyện trước mặt họ hàng để mọi người khó coi à?”

Bà hạ giọng:

“Bây giờ con là Tri Tình, đừng quên.”

Tôi bưng đĩa trái cây đi ra.

Họ hàng vẫn đang khen Thẩm Tri Tình.

Không, bây giờ cô ta trong miệng bọn họ là “Thẩm Tri Hạ”.

Bọn họ tiện tay đưa ly rỗng cho tôi.

“Tri Tình, rót thêm chút nước.”

“Tri Tình, lấy dao gọt trái cây giúp cô.”

“Tri Tình, chị con thật sự làm rạng mặt nhà con.”

Tôi cụp mắt, làm từng việc một.

Khoảnh khắc đó, tôi giống như một nhân viên phục vụ.

Còn vinh quang tôi tự tay thi được, đang được tất cả mọi người đưa đến trước mặt Thẩm Tri Tình.

Có người hỏi đến phương pháp học tập.

Anh trai cười lên tiếng:

“Từ nhỏ Tri Hạ đã tự giác, hiểu chuyện, không giống Tri Tình, tâm lý không ổn định.”