Chương 1 - Khi Cuộc Sống Mới Bắt Đầu

Ngày ly hôn, anh ta ném phịch cuốn sổ lên bàn, bảo: “Đừng dây dưa nữa”. Tôi cười đáp “Được”, rồi quay đầu đặt vé máy bay đi Hạ Môn. Tôi cứ ngỡ phần đời còn lại sẽ chẳng bao giờ giao cắt với anh ta nữa.

Nhưng 5 ngày sau, anh ta phơi phới dẫn tình mới đi làm thủ tục sang tên nhà ở Trung tâm Hành chính. Nhân viên tại quầy nhìn màn hình, chậm rãi nói: “Thưa anh, hệ thống hiển thị căn nhà đứng tên cô Bạch Oánh Oánh này có người đồng sở hữu là anh. Vui lòng xác minh lại thông tin.”

Nụ cười của anh ta cứ thế nứt toác ra từng chút một.

Cuốn sổ ly hôn màu đỏ thẫm mỏng dính ấy còn nhẹ hơn cả cuộc hôn nhân ba năm của tôi. Không khóc lóc, không ầm ĩ, lúc bước ra khỏi Cục Dân chính, tôi thậm chí còn gật đầu chào Trần Khải Hành, coi như sự tử tế cuối cùng.

Anh ta kéo trễ khẩu trang, giọng điệu như vừa kết thúc một ca phẫu thuật định kỳ: “Tô Niệm Thanh, đừng làm khó nhau nữa, đường ai nấy đi.”

Tôi đáp: “Được.”

Anh ta sải bước lớn về phía chiếc xe sedan màu đen đỗ bên đường. Cửa kính ghế phụ hạ xuống, Bạch Oánh Oánh lộ ra nửa khuôn mặt trang điểm tinh xảo, mỉm cười ngọt ngào với anh ta. Tôi không nhìn thêm, mở điện thoại đặt chuyến bay sớm nhất đi Hạ Môn. Giây phút thanh toán thành công, tôi tưởng đời này kiếp này chẳng còn dính dáng nửa chữ với anh ta nữa.

Nào ngờ 5 ngày sau, trên màn hình điện thoại của tôi hiện lên 7 cuộc gọi nhỡ liên tiếp, tất cả đều từ cùng một số.

Và ngay lúc này, Trần Khải Hành đang cùng Bạch Oánh Oánh đứng trước quầy của Trung tâm Dịch vụ Hành chính, chuẩn bị làm thủ tục sang tên nhà, mở ra “cuộc sống mới” mà anh ta hằng mơ mộng.

Nhân viên trong quầy nhìn máy tính hai lần, ngẩng đầu lên, nét mặt không giấu được vẻ ngạc nhiên nhưng vẫn nghiêm túc xác nhận lại: “Thưa anh, hệ thống hiển thị căn nhà ở ngõ Hoài An đứng tên cô Bạch Oánh Oánh này, người đăng ký đồng sở hữu là tên của anh. Trường hợp này anh cần phải xử lý trước.”

Nụ cười trên mặt Trần Khải Hành khựng lại như một thước phim bị bấm dừng.

Bạch Oánh Oánh đứng cạnh anh ta, mặt cắt không còn một giọt máu.

Còn điện thoại của tôi thì vẫn không ngừng sáng lên.

Hóa ra, vở kịch sau khi tan rạp bây giờ mới thực sự bắt đầu.

**Chương 1**

Bước xuống bậc thềm Cục Dân chính, gió tháng Tư thổi qua mặt mang theo chút hương vị khô hanh. Trần Khải Hành đi phía trước, bước chân nhanh nhẹn, không hề ngoảnh đầu lại. Anh ta mặc chiếc áo sơ mi xanh thẫm, chiếc áo tôi chọn cho anh ta vào sinh nhật năm ngoái. Lúc đó anh ta còn chê cổ áo quá chật, chưa từng mặc lần nào, thế mà hôm nay lại mặc phẳng phiu chỉnh tề.

“Đồ đạc anh bảo dì Lưu đóng gói xong rồi, đặt ở ngăn trên cùng tủ quần áo phòng ngủ phụ.”

Anh ta dừng bước bên vệ đường, quay lưng về phía tôi.

“Chiếc nhẫn cưới cô muốn giữ thì giữ, muốn gửi trả cũng được. Còn chuyện căn nhà đó, xử lý càng sớm càng tốt, lúc nào cần tôi ký tên thì gọi một tiếng.”

Căn nhà anh ta nhắc đến là căn hộ hai phòng ngủ ở khu học chánh phía Nam thành phố mà chúng tôi mua sau khi cưới. Hồi đó tôi đã vét sạch tiền tiết kiệm, còn cõng thêm khoản vay để mua. Trong thỏa thuận ly hôn viết rất rõ, căn nhà thuộc về anh ta, anh ta sẽ bù cho tôi một nửa giá trị theo giá thị trường. Về mặt con số thì rất công bằng. Còn những chuyện ngoài con số, chẳng đáng để tính toán nữa.

“Biết rồi.” Tôi đáp một tiếng.

“Còn nữa,” anh ta quay nửa mặt lại, ánh nắng hắt lên sống mũi anh ta, ánh lên vẻ lạnh lẽo trắng toát như trên bàn mổ, “đừng dây dưa, đừng làm mình làm mẩy. Tự sống tốt phần mình đi.”

Tôi nhìn nửa khuôn mặt anh ta, nhếch mép: “Anh yên tâm.”

Anh ta hài lòng, gật đầu rồi quay người bước về phía chiếc xe sedan màu đen. Cửa kính ghế phụ hạ xuống, Bạch Oánh Oánh thò nửa cái đầu ra, nụ cười ngọt ngào trên khuôn mặt trẻ trung, vẫy tay gọi anh ta. Chiếc xe hòa vào dòng người, đèn hậu lóe lên rồi biến mất.

Tôi đứng tại chỗ, lấy điện thoại ra mở ứng dụng đặt vé. Chuyến bay gần nhất đi Hạ Môn cất cánh sau 3 tiếng nữa. Tôi thanh toán thẳng tay, không về nhà, cũng chẳng buồn lấy mấy thứ “đã đóng gói xong” kia. Giấy tờ tùy thân, thẻ ngân hàng, và một tập giấy tờ photo về căn nhà cũ mà bố mẹ để lại, tất cả đều nằm gọn trong balo tôi rồi. Tôi mang theo người, vì tôi đã sớm biết ngày này sẽ đến.

Ba tiếng sau, máy bay cất cánh. Thành phố ngoài cửa sổ thu bé lại thành bàn cờ, rồi hóa thành một mảng trắng xám. Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.

Ba năm. Từ lúc theo đuổi tôi, mỗi ngày anh ta gửi một cốc caramel macchiato đến quầy lễ tân công ty, cho đến sau này, điện thoại của anh ta luôn úp mặt xuống bàn.

Từ đêm tân hôn anh ta thủ thỉ “quãng đời còn lại chúng ta cùng đi”, cho đến khi mẹ anh ta trên bàn ăn, trước mặt bảy tám người họ hàng, chỉ thẳng mặt tôi nói “đồ đàn bà không biết đẻ”, “đồ vô dụng”.

Từ những lần anh ta tăng ca ngày càng về muộn, điện thoại không rời tay, cho đến mùi nước hoa xa lạ trên áo anh ta ngày càng nồng.

Đến khi tôi mò được mật khẩu iPad anh ta chưa thoát, thấy những đoạn chat ấy và bức ảnh anh ta chụp cùng Bạch Oánh Oánh trong phòng ngủ chính của chúng tôi.

Thế giới không sụp đổ. Thế giới chỉ lặng đi một chút.

Tôi không làm ầm ĩ, âm thầm tìm luật sư, phân định rõ ràng từng khoản tài sản chung. Bao gồm cả căn nhà gần như bị tôi lãng quên ở ngõ Hoài An khu phố cổ mà bố mẹ để lại. Sau đó, tôi in tất cả những bức ảnh chụp màn hình chat đã được sắp xếp gọn gàng, xếp ngay ngắn trên bàn trà vào một buổi sáng anh ta đi “trực ban” về.

Lúc anh ta nhìn thấy, nét mặt đổi ba sắc thái, cuối cùng dừng lại ở sự lạnh lùng như cái bình vỡ ném đi.

“Biết thì cũng biết rồi, ly hôn đi, điều kiện cô cứ ra giá.”

Thỏa thuận ly hôn là do luật sư của anh ta soạn, trọng tâm đều dồn vào căn nhà khu học chánh đắt đỏ kia. Tôi ký dứt khoát, không đòi thêm một xu. Luật sư yêu cầu tôi đối chiếu lại danh sách tài sản chung một lần nữa. Tôi mỉm cười, không nhận lời. Có những thứ không nằm trên mặt giấy, và cũng chẳng đáng để tranh giành trên mặt giấy.

Máy bay hạ cánh. Gió biển Hạ Môn lùa qua ống lồng, mang theo vị mằn mặn ẩm ướt.

Tìm đến homestay đã đặt trước nằm sâu trong hẻm Zeng Cuo An, đẩy cửa ra là bức tường trắng leo kín dây leo. Ông chủ là một chú lớn tuổi nói giọng Mân Nam đặc sệt, đưa chìa khóa rồi đi ngay, chẳng buồn hỏi han gì thêm. Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, ngồi rất lâu ngoài ban công.

Ba ngày sau, Trần Khải Hành gửi một tin nhắn: “Tiền đã chuyển, kiểm tra đi. Sổ đỏ lúc nào rảnh thì gửi về.”

Tôi trả lời đúng hai chữ: “Đã nhận.”

Sau đó xóa số của anh ta, xóa số mẹ anh ta, xóa luôn số của mấy kẻ gọi là anh em bạn bè chung của hai đứa. Một nhát dao cắt sạch sẽ.

**Chương 2**

Đến ngày thứ tư ở Hạ Môn, tôi tình cờ gặp Chu Lăng tại một quán cà phê trên đường vòng cung quanh đảo. Cô ấy ngồi thu lu ở góc sửa ảnh, nắp ống kính vứt ngổn ngang trên bàn. Nghe khẩu âm là người phương Bắc, nói dăm ba câu mới biết cô ấy là nhiếp ảnh gia tự do, chuyên chụp tài liệu nhân văn, đi đến đâu chụp đến đó.

Cô ấy nhìn người rất chuẩn, câu đầu tiên đã bảo: “Cô vừa kết thúc một mối quan hệ.”

Tay đang bưng cốc của tôi khựng lại.