Chương 6 - Khi Cuộc Hôn Nhân Biến Thành Chiến Trường
Cho đến khi căn nhà bên cạnh vốn bỏ trống đã lâu có hàng xóm mới chuyển tới.
Ngày dọn nhà, Hứa Tinh Dao vừa vặn dắt An An về, nhìn thấy công nhân đang khiêng một cây đàn piano ba chân vào nhà.
Một người đàn ông mặc sơ mi xám nhạt quay lưng về phía cổng chỉ huy mọi người. Bóng lưng ấy có chút quen thuộc.
Anh xoay người lại. Cả hai đều sững ra.
“Tinh Dao?”
“Quý Trạch Xuyên?”
Quý Trạch Xuyên là anh hàng xóm lớn lên cùng cô từ nhỏ, hơn cô hai tuổi. Trước đây anh luôn đi theo sau gọi “Tinh Dao”.
Năm mười sáu tuổi, cả nhà anh theo điều động quân đội chuyển đi. Sau đó nghe nói anh ra nước ngoài, chớp mắt đã hơn mười năm không gặp.
Khi anh cười, khóe mắt đã có nếp nhăn mờ, nhưng ánh mắt vẫn dịu dàng như trong ký ức.
“Đúng là em thật.” Anh bước tới, nhìn cô rồi cúi đầu nhìn An An. “Con gái em à?”
“Ừ. An An, chào chú Quý đi con.”
An An nép sau lưng mẹ, nhỏ giọng gọi một tiếng “chú”.
Quý Trạch Xuyên ngồi xổm xuống, như làm ảo thuật lấy từ trong túi ra một viên kẹo trái cây. Anh vậy mà vẫn giữ thói quen này.
An An ngẩng đầu nhìn mẹ. Hứa Tinh Dao gật đầu, con bé mới nhận lấy, nhỏ giọng nói “cảm ơn”.
“Anh về nước từ khi nào?”
“Tháng trước. Ba mẹ lớn tuổi rồi, muốn về quê an hưởng tuổi già.”
Quý Trạch Xuyên đứng dậy. Ánh mắt anh lướt qua ngón áp út trống trơn của cô.
“Em… một mình nuôi con à?”
Hứa Tinh Dao “ừ” một tiếng.
Anh không hỏi thêm, chỉ nói:
“Sau này có gì cần giúp, cứ gọi anh.”
Quý Trạch Xuyên cứ như vậy xuất hiện trở lại trong cuộc sống của cô.
Anh dạy y học lâm sàng ở một trường y gần đó, thời gian khá linh hoạt.
Có lúc Hứa Tinh Dao trực ca không đi đón con được, anh sẽ chủ động tới trường đón An An.
Từ xa lạ ban đầu đến sau này vừa thấy bóng anh là cười chạy tới gọi “chú Quý”, An An chỉ mất chưa đầy nửa tháng.
Cuối tuần, anh thường đưa hai mẹ con ra biển.
An An đi chân trần nhặt vỏ sò trên cát. Anh đứng bên cạnh nhìn, thỉnh thoảng quay sang nói với Hứa Tinh Dao vài câu, trong mắt có ý cười nhàn nhạt.
“Em thay đổi nhiều rồi.” Có lần khi đi dạo, anh bỗng nói.
“Vậy à?”
“Hồi nhỏ em rất mít ướt. Trầy da một chút cũng có thể khóc nửa ngày.”
Hứa Tinh Dao cười.
“Bây giờ thì không nữa.”
Bây giờ dù va chạm trầy xước, cô cũng tự sát trùng băng bó, rồi tiếp tục làm việc mình cần làm.
Không biết từ lúc nào, số lần họ gặp nhau ngày càng nhiều.
Quý Trạch Xuyên dạy cô sửa đường điện cũ trong nhà, đổi bình gas. Những năm ở khu gia quyến quân khu, những việc này chưa bao giờ cần cô bận tâm.
Anh chơi xếp hình với An An, đọc truyện tranh cho con bé. Trong những câu chuyện trước giờ ngủ của An An, “ba” dần được thay bằng “chú Quý”.
Một hôm, mẹ cô lặng lẽ hỏi:
“Đứa nhỏ Trạch Xuyên đó, có phải có ý với con không?”
Hứa Tinh Dao khựng lại.
“Mẹ, con mới ly hôn mà.”
“Ly hôn thì sao?” Mẹ vỗ tay cô. “Quan trọng là trong lòng con nghĩ thế nào.”
Cô có cảm giác gì với Quý Trạch Xuyên?
Là yên tâm.
Ở bên anh, cô không cần gồng, không cần căng thẳng, không cần đóng bất kỳ vai diễn nào.
Có thể yên lặng làm việc của mình, có thể tùy tiện nói vài chuyện vụn vặt, có thể mặc bộ đồ ở nhà đã cũ ra sân phơi quần áo.
Nhưng không ai chọc thủng lớp giấy mỏng ấy.
Cô vẫn cần thời gian, còn anh dường như hiểu điều đó, chỉ lặng lẽ ở bên cạnh cô.
Chương 10
Ba tháng sau, Cố Tân Thạc vẫn tìm tới.
Anh đứng ngoài cổng sân, nhìn qua khe hàng rào thấy Hứa Tinh Dao và Quý Trạch Xuyên đang cùng An An thổi bong bóng xà phòng.
An An đuổi theo những quả bóng nhiều màu, tiếng cười vang lên trong trẻo.
Hứa Tinh Dao ngồi trên ghế mây, khóe môi có nụ cười nhàn nhạt.
Nụ cười ấy, Cố Tân Thạc đã rất lâu không được nhìn thấy.
Tim anh như bị kim nhỏ đâm một cái. Anh đưa tay đẩy cổng sân ra.
“An An.”
An An quay người lại. Nhìn thấy anh, con bé sững ra, nhỏ giọng gọi:
“Ba…”
Nụ cười trên mặt Hứa Tinh Dao lập tức biến mất. Cô bế An An lên, nhẹ giọng nói với Quý Trạch Xuyên:
“Anh đưa An An vào nhà trước đi.”
Quý Trạch Xuyên nhìn Cố Tân Thạc một cái, gật đầu, bế An An vào trong.
Trong sân chỉ còn hai người họ.
“Anh tìm được tới đây bằng cách nào?” Giọng Hứa Tinh Dao rất bình thản.
“Anh muốn tìm thì tự nhiên sẽ tìm được.” Cố Tân Thạc nhìn cô, yết hầu khẽ động. “Tinh Dao, chúng ta nói chuyện đi.”
“Không có gì để nói.”
“Chuyện của Châu Lộ Lộ anh đã điều tra rõ, cũng xử lý sạch sẽ rồi.”
Cố Tân Thạc tiến lên nửa bước, giọng gấp gáp.
“Anh biết sai rồi, thật đấy. Em theo anh về, chúng ta bắt đầu lại.”
Hứa Tinh Dao lắc đầu.
“Cố Tân Thạc, chúng ta kết thúc lâu rồi.”
“Chưa kết thúc!”
Giọng Cố Tân Thạc cao lên.
“Trong lòng em vẫn còn anh, anh biết. Chúng ta là vợ chồng nhiều năm như vậy, tình cảm sao có thể nói hết là hết?”
“Tình cảm?”
Hứa Tinh Dao cười. Nụ cười ấy đầy mệt mỏi.
“Cố Tân Thạc, tình cảm không phải là khi anh chơi chán rồi quay về ban cho tôi chút sắc mặt tốt. Tình cảm không phải là anh hết lần này đến lần khác vượt giới hạn, rồi bắt tôi giả vờ như không có chuyện gì. Tình cảm càng không phải là sau khi anh suýt hại chết An An, nói một câu ‘anh sai rồi’ là có thể xóa sạch tất cả.”