Chương 3 - Khi Con Trai Kết Hôn, Tôi Là Người Biết Cuối Cùng

Chắc nó nhận ra câu này không đúng, lập tức ngậm miệng.

Tôi rót cho nó một cốc nước.

Nó ngồi trên bộ sô pha mới, tay cứ chà xát vào thành cốc.

Tôi đợi nó mở lời.

Năm phút trôi qua nó chỉ nói mấy câu linh tinh về thời tiết, công việc, du lịch có mệt không.

Cuối cùng vẫn là tôi hỏi: “Đám cưới định ngày từ bao giờ?”

Nó cúi đầu.

“Hai tháng trước.”

“Thế còn giấy đăng ký?”

“Tháng trước đi lĩnh.”

Tôi gật đầu.

“Vậy lúc ba tháng trước con về hỏi sổ đỏ, là vẫn chưa đăng ký.”

Sắc mặt nó thay đổi một chút.

“Mẹ, chuyện đó không liên quan đến việc này.”

“Mẹ chỉ hỏi thời gian thôi.”

Nó không nói nữa.

Tôi lại hỏi: Tại sao không báo cho mẹ?”

Trần Hạo mím môi.

“Mẹ, con sợ mẹ không đồng ý.”

“Mẹ không đồng ý chuyện gì?”

“Nhà Tiểu Duyệt có chút yêu cầu.”

“Yêu cầu gì?”

Nó ngước mắt nhìn tôi, rồi lại né tránh.

“Vốn dĩ trước khi cưới nói là, hai nhà mỗi bên bỏ ra một ít, tụi con đổi căn nhà khác. Căn nhà đang ở bây giờ quá nhỏ, sau này có con cái không tiện.”

Căn nhà Trần Hạo đang ở hiện tại là mua vào năm thứ tư nó đi làm.

Tiền trả trước hơn sáu mươi vạn.

Tôi và bố nó lúc đó bỏ ra bốn mươi hai vạn, nó tự bỏ ra mười vạn, phần còn lại là tôi mượn từ họ hàng.

Sau khi Trần Kiến Quốc qua đời, những khoản nợ đó cũng là tôi từ từ trả hết.

Sổ đỏ chỉ ghi tên một mình Trần Hạo.

Tôi chưa bao giờ nhắc tới.

Tôi hỏi: “Đổi nhà thì liên quan gì đến việc không báo cho mẹ chuyện kết hôn?”

Nó im lặng.

Tôi nhìn nó: “Nói tiếp đi.”

“Ý của bố mẹ Lâm Duyệt là, nhà mới tốt nhất là mua một bước cho xong. Ba phòng hoặc bốn phòng ngủ, khu vực trường học cũng đừng tệ quá.”

“Sau đó thì sao?”

“Tiền trong tay con không đủ.”

“Cho nên?”

Nó cuối cùng cũng nhìn tôi.

“Mẹ, căn nhà này của mẹ vị trí rất tốt. Nếu bán đi, cộng thêm căn của con, cơ bản là đủ đổi một căn lớn.”

Trong nhà đột nhiên im bặt.

Máy giặt ngoài ban công đang vắt, kêu vù vù.

Tôi cứ ngỡ mình nghe nhầm.

“Bán căn nhà này của mẹ đi?”

“Không phải để mẹ không có chỗ ở.”

Nó lập tức giải thích.

“Nhà mới chắc chắn sẽ có phòng của mẹ. Hoặc thuê cho mẹ một căn một phòng ngủ cũng được. Bây giờ rất nhiều người già đều ở như vậy, đỡ mệt đầu.”

Tôi nhìn nó nửa ngày.

“Chủ ý này do ai đề xuất?”

“Tụi con cùng nhau bàn bạc.”

“Con cũng đồng ý?”

Giọng nó nhỏ đi.

“Con thấy có thể xem xét.”

Tôi tựa lưng vào sô pha.

Khoảnh khắc đó, tôi ngược lại không cảm thấy đau đớn như lúc vừa xem video nữa.

Có lẽ một sự việc đau đến một mức độ nhất định, con người ta sẽ đột nhiên tỉnh táo lại.

“Cho nên tụi con cứ kết hôn trước đã.”

“Vâng.”

“Sợ mẹ không đồng ý bán nhà, nên không báo cho mẹ?”

“Cũng không hẳn là vậy.”

Trần Hạo có chút bực dọc.

“Mẹ, đám cưới chỉ là một hình thức. Bên nhà Tiểu Duyệt họ hàng đông, nên tổ chức một bữa trước. Tụi con vốn định đợi chuyện nhà cửa bàn bạc ổn thỏa, rồi sẽ mời riêng họ hàng bên mẹ đi ăn một bữa.”

Tôi nghe mà bật cười.

“Ý của con là, con kết hôn một lần, bên mẹ lại bù thêm một lần nữa?”

“Mẹ đừng bắt bẻ câu chữ.”

“Mẹ không bắt bẻ.”

Tôi nhìn nó.

“Trong video có người hỏi mẹ con tại sao không đến, mẹ vợ con nói mẹ sức khỏe không tiện. Đây cũng là hình thức?”

Trần Hạo lập tức cứng họng.

Đây là lần đầu tiên tôi dùng danh xưng “mẹ vợ” trước mặt nó.

Nó dường như cũng nghe ra rồi.

Một lúc sau, nó nói: “Lúc đó khách khứa đều ở đấy, đâu thể nói thật được.”

“Nói thật là gì?”

“Mẹ.”

Giọng nó cao lên một chút.

“Mẹ cứ khăng khăng phải như thế sao?”

Lại là câu nói này.

Tôi không nổi giận.

“Mẹ làm sao?”

Nó bị hỏi đến ớ người.

“Mẹ không đến đám cưới của con làm loạn, không gọi điện thoại cho bố mẹ vợ con, cũng không tìm Lâm Duyệt. Mẹ thậm chí còn không biết các con tổ chức đám cưới, là hàng xóm gửi video mẹ mới biết.”

Tôi chỉ tay ra phía cửa.

“Bây giờ là con đến nhà mẹ, nói với mẹ là muốn bán nhà của mẹ.”

Mặt Trần Hạo đỏ bừng.

“Con không nói là chắc chắn bán, con nói là bàn bạc.”

“Được.”

Tôi gật đầu.

“Vậy ý kiến của mẹ là không bán.”

Nó lập tức nói: “Mẹ đừng có tuyệt đối như vậy chứ.”

“Đây là nhà của mẹ, mẹ nói không bán, cần lý do gì sao?”

“Nhưng con là con trai mẹ.”

Nó nói rất nhanh.

Lời vừa ra khỏi miệng, chính nó cũng sững lại một chút.

Tôi nhìn nó.

“Lúc kết hôn, con có nhớ mình là con trai mẹ không?”

Sau câu nói này, trong nhà hoàn toàn im ắng.

Trần Hạo ngồi mười mấy phút.

Lúc ra về, đang thay giày ở hành lang, nó đột nhiên nói: “Mẹ, ngày mai bố mẹ Tiểu Duyệt muốn đến, mẹ nói chuyện đừng có gắt gỏng quá.”

Tôi suýt tưởng mình nghe nhầm.

“Con thấy hôm nay ai nói chuyện gắt gỏng?”

Nó kéo cửa ra.

“Dù sao thì chuyện cũng đã như vậy rồi, luôn phải giải quyết thôi.”

Cửa đóng lại.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn chùm chìa khóa cũ trên tủ giày.

Lúc Trần Kiến Quốc còn sống, luôn tiện tay ném chìa khóa lên đó.

Có lần tôi mắng ông ấy: “Ông không thể treo lên được à?”

Ông ấy nói: “Chìa khóa nhà, nhắm mắt cũng biết ở đâu.”

Sau này ông ấy nằm viện, tôi một mình về nhà, tiếng chìa khóa rơi lên tủ giày nghe đặc biệt chói tai.