Chương 1 - Khi Con Trai Kết Hôn, Tôi Là Người Biết Cuối Cùng

Con trai kết hôn trước sau đều không báo cho tôi, hàng xóm gửi video đám cưới, tôi không chất vấn, trực tiếp tắt máy đi du lịch, lúc về bật máy lên, sui gia cuống cuồng trước.

Khi điện thoại rung hai cái, tôi đang nhặt đậu đũa trong bếp.

Chị Châu hàng xóm gửi tới một đoạn video đám cưới, mở đầu là cảnh cô dâu chú rể đứng trước cửa khách sạn kính trà. Chú rể mặc bộ vest tối màu, khoảnh khắc nó cúi đầu nhận phong bao lì xì, cọng đậu đũa trong tay tôi “tách” một tiếng gãy làm đôi.

Đó là con trai tôi, Trần Hạo.

Tôi kéo video xem lại ba lần.

Lần đầu nhìn chú rể, lần thứ hai nhìn cô dâu, lần thứ ba nhìn hai gia đình đứng phía sau họ.

Cô dâu Lâm Duyệt tôi biết, con trai từng dẫn về nhà ăn cơm hai lần. Người phụ nữ mặc sườn xám đỏ sẫm đứng cạnh con bé là mẹ nó, Triệu Tú Lan. Người đàn ông đứng bên kia đang giúp Trần Hạo chỉnh lại hoa cài ngực là bố nó, Lâm Quốc Cường.

Trong video có rất đông khách khứa.

Có người hét lên: “Mẹ chú rể đâu rồi?”

Ống kính rung lên một cái.

Triệu Tú Lan cười đáp lời: “Bà ấy sức khỏe không được tiện, hôm nay không đến.”

Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ trong bếp, nửa ngày không nhúc nhích.

Nước trong nồi đã sôi, nắp vung bị hơi nước đẩy lên kêu lạch cạch. Tôi vươn tay tắt bếp, lúc này mới phát hiện đầu ngón tay vẫn luôn bóp chặt nửa cọng đậu đũa đó, nước đậu đã nhuộm xanh cả kẽ móng tay.

Chị Châu rất nhanh lại gửi tới một câu: “Quế Phân, đây là Trần Hạo nhà chị phải không? Tôi nhìn thấy giống, lại sợ nhận nhầm.”

Tôi trả lời hai chữ.

“Là nó.”

Bên chị ấy im lặng một lúc.

“Chị không đi à?”

Tôi chằm chằm nhìn ba chữ đó, không đáp.

Không phải là không đi.

Mà là không có ai nói cho tôi biết hôm nay có đám cưới.

Nói chính xác hơn một chút, con trai tôi lĩnh chứng nhận kết hôn khi nào, tiệc cưới định vào ngày nào, mời những ai, một người làm mẹ như tôi, hoàn toàn không biết gì hết.

Ba tháng trước, Trần Hạo đúng là có về nhà một lần.

Hôm đó nó vừa vào cửa đã nhìn tủ lạnh trước, lấy một chai nước khoáng, rồi lại ngồi xuống sô pha lướt điện thoại.

Tôi hỏi: “Con với Tiểu Duyệt dạo này thế nào rồi?”

Nó nói: “Vẫn rất tốt.”

“Đã có dự định gì cho chuyện cưới xin chưa?”

“Còn sớm.”

Lúc đó tôi còn cười nó: “Con cũng ba mươi mốt rồi, không còn nhỏ nữa. Nếu thực sự định bề gia thất, cần chuẩn bị cái gì thì con cứ nói với mẹ, đừng để đến lúc cận kề lại luống cuống tay chân.”

Nó “vâng” một tiếng.

Sau đó hỏi tôi: “Mẹ, cuốn sổ đỏ nhà mình để ở đâu rồi?”

Tôi khựng lại một chút.

“Hỏi cái này làm gì?”

“Không có gì, con chỉ hỏi vậy thôi.”

Tôi bảo để trong tủ, nó không nhắc tới nữa.

Bây giờ nhớ lại, ngày hôm đó nó căn bản không phải về để nói chuyện với tôi.

Nó về để dò xét thái độ của tôi.

Chồng tôi, Trần Kiến Quốc, đã qua đời sáu năm rồi.

Lúc ông ấy đi không để lại bao nhiêu tiền, chỉ để lại căn nhà cũ hơn chín mươi mét vuông này, cùng với khoảng hai mươi vạn tiền tiết kiệm.

Từ khi Trần Hạo đi làm, tôi luôn sống một mình.

Lương hưu một tháng hơn bốn ngàn, đủ ăn đủ tiêu. Bình thường tôi không ngửa tay xin tiền con trai, mỗi lần nó về, tôi còn luôn nhét thêm chút gạo, dầu ăn, hoa quả vào xe nó.

Người khác bảo tôi tiết kiệm.

Thực ra cũng không phải.

Tôi chỉ nghĩ là, sau này con trai kết hôn, chỗ cần dùng đến tiền còn nhiều.

Khi Trần Hạo bắt đầu yêu Lâm Duyệt, tôi còn khá vui mừng.

Lần đầu tiên Lâm Duyệt đến nhà, tôi đã đi chợ từ sớm mua một con cá chẽm, lại mua thêm sườn. Con bé không ăn được rau mùi, tôi ghi nhớ, sau này mỗi lần nấu canh tôi đều múc riêng ra một bát rồi mới cho rau mùi vào.

Lần thứ hai đến, con bé bảo bộ sô pha cũ nhà tôi ngồi bị đau lưng.

Tôi không tức giận.

Người trẻ tuổi nói chuyện thẳng thắn.

Nửa tháng sau, tôi tự bỏ ra hơn sáu ngàn mua bộ sô pha mới.

Trần Hạo biết chuyện còn nói: “Mẹ, mẹ không cần cô ấy nói gì cũng coi là thật đâu.”

Tôi nói: “Con gái nhà người ta sau này nếu về sống với con, đến nhà ngồi thoải mái một chút, cũng không phải chuyện xấu.”

Bây giờ bộ sô pha đó đang ở ngay trước mặt tôi.

m nhạc trong video vẫn đang vang lên.

Tôi chợt cảm thấy trong nhà vô cùng tĩnh lặng.

Tôi không gọi điện cho Trần Hạo.

Cũng không gọi cho Lâm Duyệt.

Tôi lưu đoạn video đó lại, đứng dậy cho đậu đũa vào túi giữ tươi, cất lại vào tủ lạnh.

Bữa cơm đó tôi không nấu.

Tôi pha một bát yến mạch, ăn được hai miếng, không nuốt trôi.

Hơn chín giờ tối, chị Châu lại gửi tin nhắn cho tôi.

Chắc chị ấy sợ mình gây rắc rối, nói: “Quế Phân, cũng có thể tụi nhỏ chỉ tổ chức đơn giản, chị đừng để trong lòng nhé.”

Tôi nhắn lại: “Không sao, cảm ơn chị đã cho tôi biết.”

Sau khi đặt điện thoại xuống, tôi đi vào phòng ngủ kéo vali ra.

Cái vali này mua ba năm rồi, chỉ dùng đúng một lần.

Lúc chồng tôi còn sống, ông ấy luôn bảo đợi nghỉ hưu, hai người sẽ đi Vân Nam ở một thời gian. Về sau ông ấy phát hiện mắc bệnh, ra ra vào vào bệnh viện giày vò suốt hai năm, người mất rồi, tôi cũng không bao giờ động đến ý nghĩ đó nữa.

Năm ngoái trong nhóm hưu trí có người rủ đi Quý Châu, tôi chê đắt, không đi.

Mùa xuân năm nay lại có người rủ đi Vân Nam, tôi vẫn tiếc tiền.

Nhưng vào đêm hôm đó, tôi đột nhiên cảm thấy chẳng có gì mà phải tiếc nữa.

Giữ tiền để làm gì?

Tôi nhắn tin cho lão Lưu, người quen ở công ty du lịch: “Tour Vân Nam nhóm nhỏ lần trước anh nói, còn chỗ không?”

Lão Lưu gần như trả lời ngay lập tức.

“Ngày mốt đi, còn dư đúng một chỗ.”

“Tôi lấy.”

“Đột ngột vậy sao?”

“Đột nhiên muốn ra ngoài xem sao.”

Sáng sớm hôm sau, tôi ra ngân hàng chuyển một khoản tiền.

Không phải chuyển cho ai.

Mà là đem sổ tiết kiệm định kỳ mười hai vạn tôi cất trong thẻ cũ đi làm lại thủ tục.

Khoản tiền này vốn dĩ tôi chuẩn bị cho Trần Hạo.

Nếu nó kết hôn mà tiền trả trước thiếu một ít, tôi bù một ít; mua nội thất không đủ, tôi bù một ít; tổ chức tiệc cưới xoay vòng vốn không kịp, tôi cũng có thể bù một ít.

Trong cùng của ngăn tủ còn có một bọc vải đỏ.

Bên trong là một đôi vòng tay vàng.

Mua từ trước khi chồng tôi ngã bệnh.

Ông ấy nói: “Sau này con dâu về nhà, bà làm mẹ chồng đừng có tay không.”

Tôi lấy bọc vải đỏ ra xem một chút, rồi đặt lại y như cũ.

Sau đó khóa cửa tủ lại.

Ngày khởi hành, tôi kiểm tra lại cầu dao tổng trong nhà một lượt, tủ lạnh không tắt, cửa sổ đóng chặt, hai chậu trầu bà ngoài ban công thì nhờ chị Châu tưới nước giúp.

Chị Châu hỏi tôi: “Chị thật sự không hỏi Trần Hạo sao?”

Tôi đang buộc dây giày, khựng lại một chút.

“Không hỏi.”

“Chị không thấy ấm ức à?”

“Ấm ức.”

Tôi vươn thẳng người lên.

“Nhưng tôi không muốn chạy theo truy hỏi con trai ruột của mình, tại sao nó kết hôn lại không báo cho tôi.”

Chị Châu há miệng, cuối cùng chỉ nói: “Ra ngoài khuây khỏa chút cũng tốt.”

Trước khi lên xe, tôi tắt luôn điện thoại.

Không phải chặn ai cả.

Chỉ là tắt máy.

Khoảnh khắc đó thậm chí tôi không biết Trần Hạo có đi tìm tôi hay không.

Sau khi máy bay cất cánh, tôi nhìn lớp mây ngoài cửa sổ, trong lòng từng đợt từng đợt trống rỗng.

Nói không buồn chút nào, là nói dối.

Năm tôi sinh Trần Hạo là năm tôi hai mươi bảy tuổi.

Hồi nhỏ nó bị sốt cao, tôi và Trần Kiến Quốc nửa đêm bế nó đến bệnh viện; lên cấp hai ở nội trú, lần đầu tiên nó xa nhà, buổi tối trùm chăn gọi điện thoại cho tôi; tốt nghiệp đại học đi xin việc, bộ vest đầu tiên nó mặc đi phỏng vấn cũng là tôi đi mua cùng nó.

Một con người từ hơn ba ký rưỡi, lớn lên thành một mét tám.

Nó kết hôn rồi.

Tôi là người biết cuối cùng.

Đêm đầu tiên đến Côn Minh, tôi gần như không ngủ.

Mấy chị gái đi cùng đoàn rủ tôi ra ngoài ăn bún qua cầu, tôi kêu mệt, ở lại khách sạn.

Trong phòng có hai cái cốc.

Theo phản xạ tôi lấy cả hai cái ra, đặt lên bàn rồi mới phản ứng lại được, Trần Kiến Quốc đã đi sáu năm rồi.

Tôi lại nhét một cái trở vào.

Ngoài cửa sổ có xe chạy qua ánh đèn vụt qua khe rèm cửa.

Tôi đột nhiên nhớ tới sinh nhật mười tám tuổi của Trần Hạo.

Hôm đó nó chê cái bánh kem tôi đặt quá sến súa, sau khi bạn bè đến, nó cứ giục tôi và bố nó về phòng.

Trần Kiến Quốc lúc đó còn hơi tức giận.

Tôi lại nói đỡ cho con: “Con lớn rồi, trước mặt bạn bè cần thể diện.”

Sau này những chuyện như vậy càng lúc càng nhiều.

Lúc nó đi làm, dẫn đồng nghiệp đi ăn không muốn để tôi bắt gặp; đổi xe mới, tôi hỏi giá tiền, nó bảo “Mẹ thì biết cái gì”; tôi gửi bài viết dưỡng sinh cho nó, nó chê phiền, nói vài lần xong, tôi không gửi nữa.

Tôi luôn nghĩ đó là vì con đã lớn.

Bây giờ mới hiểu, trưởng thành và việc gạt cha mẹ ra khỏi cuộc sống là hai chuyện khác nhau.

Ngày thứ hai chúng tôi đi Thạch Lâm.

Mặt trời rất gắt, tôi mua một cái mũ giá bốn mươi tệ.

Chị Tôn đi cùng nói: “Mũ này chị đội đẹp đấy.”

Tôi soi gương một chút.

Tôi đã rất lâu rồi không nhìn kỹ bản thân mình.

Tóc đã bạc đi không ít, nếp nhăn đuôi mắt cũng sâu hơn.

Những năm nay, tôi mua một bộ quần áo ba trăm tệ cũng phải suy nghĩ mất hai ngày, vậy mà đổi điện thoại cho Trần Hạo lại có thể chuyển thẳng tám ngàn một lần.

Không ai ép tôi.

Là tự tôi luôn cảm thấy, làm mẹ thì nên như vậy.

Ngày thứ ba đi du lịch, chúng tôi đến Đại Lý.

Những người đi cùng ngồi bên bờ hồ Nhĩ Hải chụp ảnh, tôi cũng nhờ hướng dẫn viên chụp giúp một tấm.

Trong ảnh tôi mặc áo khoác màu sáng, gió thổi tóc bay rối bời.

Tôi nhìn một lúc, lại thấy khá thích.

Hướng dẫn viên hỏi tôi có muốn đăng lên vòng bạn bè (WeChat) không.

Tôi nói: “Điện thoại tắt rồi.”

Cô ấy cười: “Đi chơi mà còn tắt máy à?”

“Cho thanh tịnh.”

Cô ấy cũng không hỏi nhiều.

Mấy ngày đó tôi thực sự không bật máy.

Buổi tối thi thoảng sẽ nghĩ, Trần Hạo có phát hiện ra tôi vắng nhà không.

Nghĩ xong lại thấy bản thân thật nực cười.

Nó kết hôn còn chẳng nhớ đến tôi, tôi còn ở đây đoán xem nó có tìm mình không.

Ngày thứ năm, chị Tôn đã thân với tôi hơn.

Lúc ăn cơm, chị ấy hỏi: “Chị đi chơi một mình, người nhà không lo lắng à?”

Tôi gắp một miếng nấm.

“Con trai tôi bận.”

“Đã kết hôn chưa?”

Đũa của tôi khựng lại một chút.

“Kết hôn rồi.”

“Thế thì tốt quá, sau này tha hồ bế cháu nội.”

Tôi mỉm cười, không đáp lời.

Chị Tôn không nhìn ra điều gì, còn kể cho tôi nghe chuyện con dâu chị ấy ở cữ.

Tôi nghe, bỗng nhiên thấy không còn khó chịu như thế nữa.

Người lạ không biết chuyện của tôi, tôi chỉ là một du khách bình thường.

Không cần giải thích tại sao con trai kết hôn không gọi tôi.

Cũng không cần nhận lấy sự thương hại của người khác.

Cảm giác này ngược lại khiến tôi thở phào nhẹ nhõm.

Ngày thứ bảy của chuyến đi, chúng tôi đến một thị trấn nhỏ.

Bên đường có một tiệm bạc, vài người trong đoàn vào mua đồ cho con cái.

Vốn dĩ tôi không định mua.

Nhưng đi đến cửa, lại nhìn thấy trong tủ kính có một chiếc vòng tay bạc trơn.

Không đắt, hơn sáu trăm tệ.

Phản ứng đầu tiên của tôi trước đây chắc chắn sẽ là, mua cho con dâu tương lai một chiếc.

Hôm đó tôi đã thử đeo vào tay mình.

Kích cỡ vừa vặn.

Nhân viên quán nói: “Chị ơi, tự mình đeo đẹp lắm.”

Tôi cúi đầu nhìn vài giây.

“Gói lại cho tôi đi.”

Lúc quẹt thẻ, trong lòng tôi lại thấy hơi xót xa.

Chỉ là hơn sáu trăm tệ thôi.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy, thì ra tiêu tiền cho chính mình, cũng không cần phải tìm lý do.

Chuyến du lịch kéo dài tổng cộng mười một ngày.

Khi máy bay chuyến về hạ cánh thì đã là hơn bốn giờ chiều.