Chương 2 - Khi Con Gặp Khó Khăn
4
Sáng Chủ Nhật, tôi gửi con trai đến nhà bà ngoại.
Còn bản thân thì đeo balo đến trường.
Theo thông lệ, mỗi sáng Chủ Nhật, ban giám hiệu nhà trường sẽ tổ chức họp trong hội trường lớn.
Lúc đó, học sinh vẫn còn đang nghỉ cuối tuần, cho nên dù tôi có làm gì cũng sẽ không ảnh hưởng đến các em.
Mười một giờ, các lãnh đạo bắt đầu rời khỏi cổng trường.
Tôi nhanh chóng tìm thấy hiệu trưởng Đổng giữa đám đông, sải bước đến trước mặt ông ấy:
“Chào hiệu trưởng Đổng, tôi là phụ huynh của một học sinh. Tôi muốn xin ý kiến của ông về một chuyện.”
Hiệu trưởng Đổng rõ ràng bị tôi làm giật mình.
Gương mặt ông ta thoáng qua một tia khó chịu, nhưng rất nhanh liền lấy lại nụ cười:
“Phụ huynh học sinh, có chuyện gì thì vào văn phòng rồi nói.”
Ông ta liếc nhìn xung quanh, giọng điệu không mấy hài lòng:
“Chứ không phải chặn tôi ngay trước cổng như thế này.”
Tôi mỉm cười, thái độ cũng rất bài bản và lịch sự:
“Hiệu trưởng Đổng, để bảo vệ quyền lợi của con tôi, chuyện này tôi chỉ có thể nói ngay tại đây.”
Hiệu trưởng Đổng nhìn tôi với vẻ khó hiểu.
“Chuyện gì?”
Tôi đưa ông ta xem tờ giấy, đoạn ghi âm cuộc gọi với cô giáo chủ nhiệm, cùng tin nhắn giữa tôi và mẹ của Từ Diệu.
“Tôi không nghĩ đây chỉ là một trò đùa giữa các bạn học. Còn ông thì sao?”
Hiệu trưởng Đổng đọc đi đọc lại tờ giấy.
“Chuyện này cũng không thể chứng minh điều gì cả.”
Ông ta mỉm cười, ánh mắt lộ ra vẻ ranh mãnh:
“Phụ huynh, chị cũng biết đấy, mấy đứa con trai đôi khi nói chuyện hơi thô lỗ, nhưng không có nghĩa là chúng có khuynh hướng bạo lực. Ngược lại, từ góc độ khác, tôi thấy bọn trẻ có quan hệ khá thân thiết đấy chứ.”
Lãnh đạo luôn có cách nói chuyện đầy vẻ nhẹ nhàng nhưng vô lý như vậy.
“Thứ nhất, nếu tờ giấy này thực sự làm tổn thương con chị, và như chị đã nói, con chị có khả năng diễn đạt tốt, vậy tại sao nó không nói cho chị biết ngay lập tức? Nếu nó không nói, thì có nghĩa là trong mắt nó, chuyện này không phải vấn đề gì to tát.”
“Thứ hai, giáo viên cũng chỉ đang đứng từ góc độ của trẻ mà suy nghĩ. Nếu chuyện gì cũng phải nghiêm túc mở rộng ra điều tra, vậy trong lớp sẽ có vô số vấn đề vụn vặt không bao giờ giải quyết hết được. Chị cũng là một người đi làm, phiền chị nghĩ cho giáo viên một chút.”
“Thứ ba, xã hội ngày nay cứ nói rằng trẻ con quá mong manh, không chịu nổi chút áp lực. Trong mắt tôi, nguyên nhân chính là do phụ huynh quá nuông chiều, chuyện gì cũng làm lớn lên. Trẻ con còn phải trưởng thành, phụ huynh nên học cách buông bỏ sự kiểm soát.”
Hiệu trưởng Đổng vẫn cười: “Phụ huynh, tôi còn việc khác, giờ có thể cho tôi đi được chưa?”
Tôi gật đầu: “Dĩ nhiên.”
Thấy tôi có vẻ bớt căng thẳng, hiệu trưởng Đổng hài lòng:
“Chị yên tâm, sau này tôi sẽ dặn cô Trần chú ý hơn đến Thời Viễn. Tính cách hướng nội cũng có thể được điều chỉnh dần mà.”
Tôi cười: “Ý ông là, tính cách hướng nội là một lỗi lầm, thậm chí cần phải sửa chữa?”
“Không ai muốn con mình khép kín cả, đúng không?”
Hiệu trưởng Đổng nói chuyện rất trơn tru.
Nếu như tôi không kiên định trong việc đòi lại công bằng cho con, có lẽ lúc này tôi đã bị ông ta thuyết phục rồi.
Nhưng thật đáng tiếc…
Tôi kiên định hơn bao giờ hết.
“Hiệu trưởng đi thong thả.”
Tôi mỉm cười tiễn ông ta, nhìn theo bóng dáng ông ta rời đi, sau đó xoay người mở balo ra.
Mấy người đứng quanh vờ làm người qua đường lập tức tiến đến.
“Phát mỗi người năm tờ đúng không?”
Cô tóc xoăn tím háo hức: “Bọn tôi cam đoan phát hết ngay!”
Tôi liếc nhìn đồng hồ, đúng 11:30.
Trùng hợp là ngay gần đó có vài phóng viên truyền hình vừa tan ca.
Từng tờ giấy được nhanh chóng phát đi.
Trong tầm mắt, có người dùng máy ảnh ghi lại toàn bộ cảnh tượng này.
Vài phút sau, một nhóm phóng viên truyền thông bước đến trước mặt tôi: “Chúng tôi có thể phỏng vấn chị một chút không?”
Người phụ nữ đưa tôi xem thẻ nhà báo của cô ấy: “Tôi là phóng viên đài truyền hình.”
Tôi bình tĩnh mỉm cười:
“Dĩ nhiên.”
5
Sau buổi phỏng vấn, tôi trở về nhà mẹ.
Vừa bước vào cửa, tôi đã nghe thấy tiếng nức nở của con trai.
“Có chuyện gì vậy?”
Tôi vội vã chạy đến phòng ngủ, đẩy cửa ra thì thấy con trai đang vùi mặt vào lòng bà ngoại, khóc rất thương tâm.
“Thằng bé không nói gì cả, mẹ hỏi thế nào cũng không chịu trả lời.”
Mẹ tôi sốt ruột nhưng bất lực: “Nghe mẹ đi, Văn Văn, con nuôi thằng bé quá nhút nhát rồi, cái gì cũng không chịu nói. Tính cách như thế này rất không tốt.”
Tôi kéo mũ áo hoodie của con trai xuống:
“Thời Viễn, có thể nói cho mẹ biết chuyện gì xảy ra không?”
Mẹ tôi vẫn tiếp tục lẩm bẩm: “Nó giống hệt con lúc nhỏ, mẹ con hai người đều nhút nhát như nhau. Nhìn xuống dưới lầu xem, cháu trai nhà bà Vương hàng xóm còn nhỏ hơn Thời Viễn một tuổi, mà hoạt bát vui vẻ, ai cũng quý…”
“Mẹ!”
Tôi nhíu mày, không kiềm chế được mà cao giọng:
“Lúc con đang an ủi con trai, mẹ có thể đừng nói những chuyện này được không?”
Mẹ tôi phẩy tay, quay lưng rời khỏi phòng.
Cánh cửa phòng khẽ đóng lại.
Nhìn con trai vẫn còn vùi mặt vào gấu bông mà khóc, tôi nhẹ nhàng ngồi xuống bên cạnh, cố gắng dùng giọng điệu dịu dàng nhất:
“Mẹ hỏi lần cuối, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Nếu con vẫn không muốn nói, mẹ sẽ không hỏi lại nữa.”
Thời Viễn ngẩng lên, đôi vai run rẩy:
“Mẹ ơi, lớp con có một đội bóng, trước đây con cũng tham gia. Nhưng vừa nãy đội trưởng nói rằng con không được phép tham gia nữa.”
Thằng bé quệt nước mắt, ánh mắt đầy hoang mang:
“Mẹ nói con không sai. Vậy tại sao con luôn là người bị đối xử bất công?”
Tôi bị hỏi đến á khẩu.
Rất nhiều lời đã đến bên môi, nhưng tôi không biết nên trả lời con thế nào.
Thời Viễn mới tám tuổi, thằng bé không thể nào suy nghĩ vấn đề theo góc độ của một người lớn như tôi.
“Đội trưởng là bạn thân của Từ Diệu, bạn ấy có rất nhiều bạn bè, thầy cô cũng thích bạn ấy. Vậy nên mẹ ơi, có phải con đã sai khi yêu cầu bạn ấy xin lỗi không?”
Con trai khóc đến mức không thể dừng lại:
“Nếu con không đòi lời xin lỗi, có lẽ con đã không bị đá khỏi đội bóng…”
Nhịp tim tôi đập nhanh hơn.
Là sự bối rối, cũng là sự sốt ruột.
“Mẹ, con không cần bạn ấy xin lỗi nữa, có được không?”
6
Tôi im lặng.
Có lẽ vì thấy tôi không lên tiếng an ủi, con trai cuối cùng cũng ngừng khóc:
“Mẹ?”
Tôi ngước mắt lên, nhìn con trai thật lâu:
“Chúng ta tạm gác chuyện này lại, mẹ kể cho con nghe một câu chuyện, được không?”
Thằng bé ngơ ngác gật đầu.
“Nhiều năm trước, có một cô bé, lớn hơn con một chút, khoảng mười ba tuổi.”
“Vì tính cách nhút nhát, vóc dáng nhỏ bé, cô bé bị các bạn nữ trong lớp cô lập trong thời gian dài. Vị trí ngồi của cô bé cũng bị thầy cô sắp xếp ở hàng cuối cùng, ngay cạnh thùng rác.”
“Trong lớp, cô bé là một sự tồn tại mờ nhạt, giống như một cái bóng cô đơn.”
“Nhưng chỉ có mẹ biết, ngoài việc học kém và không được yêu thích, cô bé còn có rất nhiều ưu điểm. Cô bé có thể gấp những con bướm giấy rất đẹp, màu xanh màu hồng, thậm chí còn có cả những con bướm biết vỗ cánh.”
“Cô bé cũng biết bắt chước tiếng kêu của động vật, từ tiếng gà, tiếng vịt, đến cả tiếng công kêu cũng có thể giả giọng rất giống.”
Tôi dừng lại, nhìn gương mặt chăm chú của con trai:
“Con thấy cô bé này có tài giỏi không?”
Thời Viễn gật đầu không chút do dự.
“Mẹ, vậy mẹ và cô bé đó là bạn tốt đúng không?”
Con trai đầy mong đợi nhìn tôi:
“Con có từng gặp cô bé đó chưa? Con muốn nghe cô ấy bắt chước tiếng thỏ kêu!”
Tôi xoa đầu thằng bé:
“Cô bé ấy là bạn thân nhất của mẹ.”
Nhưng lần cuối cùng mẹ gặp cô bé ấy, là vào năm mẹ mười ba tuổi.
“Mẹ, vậy mẹ có thể dẫn con đi gặp cô bé không?”
Con trai tiếp tục hỏi.
Tôi cúi đầu:
“Cô bé ấy không còn nữa.”
Sau một kỳ nghỉ hè, cô bé đã lặng lẽ rời khỏi thế giới này.
Con trai tròn mắt kinh ngạc:
“Tại sao?”
“Bởi vì cô bé chưa bao giờ nói với bố mẹ và thầy cô bất cứ điều gì, không nói ra những cảm xúc tiêu cực, không từ chối khi bị bắt nạt, cũng không kể với ai về những chuyện đã xảy ra.”
“Cô bé nghĩ rằng chịu đựng có thể đổi lấy sự tha thứ, nhưng cuối cùng, điều cô bé nhận được chỉ là sự ức hiếp ngày càng nghiêm trọng. Đến khi không thể chịu đựng nữa, cô bé đã chọn cách tự mình rời đi.”
Thời Viễn mở to mắt.
“Vậy nên, bây giờ con còn trách mẹ vì đã nhất quyết đòi lời xin lỗi không?”
Tôi nhìn thẳng vào con trai, hỏi từng chữ một:
“Thời Viễn, con còn muốn lời xin lỗi đó không?”
Rất lâu sau, con trai ôm chặt lấy tôi.
“Con xin lỗi, mẹ.”
Trong giọng nói của con có sự kiên quyết mà trước đây chưa từng có:
“Con muốn Từ Diệu xin lỗi con. Bạn ấy nhất định phải xin lỗi!
7
Các phóng viên đài truyền hình làm việc rất hiệu quả.
Trước khi bài báo được đăng lên, họ đã gửi bản nháp cho tôi và khẳng định chắc chắn rằng tin tức này sẽ được lên trang nhất của bản tin thành phố vào ngày hôm sau.
Nhưng không hiểu vì sao, trong lòng tôi vẫn có chút bất an.
Tám giờ tối, mẹ của Từ Diệu nhắn tin cho tôi một biểu tượng giơ ngón tay cái:
【Chị cũng giỏi thật đấy.】
【Tiếc là ngoài chị ra, còn có người giỏi hơn chị. Chị nghĩ một bà mẹ đơn thân chẳng có gì trong tay như chị có thể đấu lại bố của con tôi sao? Haha.】
【Giờ thì cả lớp đều biết Từ Diệu ghét Thời Viễn rồi đấy. Nếu không muốn con chị bị xa lánh, tốt nhất là nhanh chóng chuyển trường đi nhé.】
Từng dòng tin nhắn tràn đầy sự khiêu khích.