Chương 1 - Khi Con Gái Lật Ngược Ván Bài

Con gái tố cáo tôi lái xe không bằng, sau đó tôi chỉ làm tròn nghĩa vụ nuôi dưỡng, con bé sụp đổ.

Năm con gái tôi mười ba tuổi, chính tay nó đưa tôi vào đội cảnh sát giao thông.

Lý do là lúc tôi đi xe điện đón nó, tôi không có loại “bằng lái chính quy” mà nó cho là phải có.

Trong điện thoại, nó khóc lóc đầy cảm xúc: “Chú ơi, mẹ cháu phạm luật rồi, cháu không thể bao che cho mẹ.”

Sau đó điều tra rõ ràng, giấy tờ của tôi đầy đủ, vậy mà nó nhất quyết không xin lỗi.

Nó còn quay ngược lại trách tôi: “Ai bảo bình thường mẹ không tôn trọng quy tắc?”

Từ ngày đó, tôi hoàn toàn nghĩ thông.

Tôi đóng học phí đúng hạn cho nó, đưa tiền sinh hoạt theo mức tiêu chuẩn, cơm nước bảo đảm đủ dinh dưỡng, quần áo bảo đảm sạch sẽ.

Ngoài những thứ đó, nó đòi điện thoại, đòi đi du lịch, đòi tiền tiêu vặt, tôi đều từ chối.

Ba tháng sau, cuối cùng nó cũng sụp đổ, đập cửa gào lên: “Mẹ, trước đây mẹ đâu có như thế!”

Chương 1

Năm con gái tôi là Trịnh Nghiên mười ba tuổi, chính tay nó đưa tôi vào đội cảnh sát giao thông.

Chiều hôm đó trời mưa lớn, tôi đi xe điện đến cổng trường đón nó.

Nó ngồi lên yên sau, chạm vào chiếc mũ bảo hiểm tôi treo trên tay lái rồi đột nhiên hỏi tôi có bằng lái hay không.

Tôi nói giấy tờ đều ở dưới yên xe, bảo nó mặc áo mưa trước.

Nó không hỏi thêm, cúi đầu nghịch điện thoại.

Hơn mười phút sau, hai cảnh sát giao thông chặn tôi ở ngã tư.

“Có người tố cáo chị lái xe không có bằng, mời chị phối hợp kiểm tra.”

Tôi sững lại vài giây rồi vẫn tấp xe vào lề.

Trịnh Nghiên bước xuống từ yên sau, đứng bên cạnh cảnh sát giao thông.

Trên mặt nó không có vẻ sợ hãi, trái lại còn mang vẻ nghiêm túc như vừa hoàn thành một việc lớn.

“Chú ơi, là cháu báo đó.”

Cảnh sát giao thông nhìn nó một cái rồi lại nhìn tôi.

Tôi lấy bằng lái, giấy đăng ký xe và giấy tờ đăng ký phương tiện từ dưới yên xe ra.

Chiếc xe này thuộc loại xe máy điện nhẹ, biển số, bảo hiểm và giấy tờ đều đầy đủ.

Cảnh sát kiểm tra một lúc lâu, không phát hiện bất kỳ vấn đề nào.

“Giấy tờ của chị đầy đủ, có thể lưu thông bình thường.”

Tôi cất giấy tờ đi, trong lòng lại không hề thấy nhẹ nhõm.

Trịnh Nghiên cau mày, không chịu tin.

“Bình thường mẹ cháu chưa bao giờ cho cháu xem bằng lái.”

“Không cho cháu xem không có nghĩa là không có.”

Giọng cảnh sát giao thông vẫn khá kiên nhẫn.

“Trước khi tố cáo, phải tìm hiểu tình hình cơ bản cho rõ.”

Trịnh Nghiên lập tức cãi lại.

“Thầy cô từng nói, thấy hành vi vi phạm pháp luật thì phải tố cáo.”

“Nhưng mẹ cháu không vi phạm.”

“Vậy cũng là do mẹ không tự nói cho rõ.”

Nó đẩy trách nhiệm ngược về phía tôi, trên mặt không hề có một chút áy náy.

Tôi nhìn nó, lần đầu tiên cảm thấy đứa trẻ mình nuôi suốt mười ba năm thật xa lạ.

Để đón nó tan học, tôi đã từ chối một ca tăng giờ đột xuất.

Để mua cho nó đôi giày thể thao nó đòi suốt một thời gian dài, tôi đã đi đôi giày cũ bong keo thêm nửa năm.

Lúc nó sốt, tôi thức cả đêm canh bên giường.

Vậy mà chỉ dựa vào một lần suy đoán, nó đã gọi điện tố cáo tôi.

Tôi kìm cảm xúc, hỏi tại sao nó không hỏi tôi trước.

“Con hỏi rồi, mẹ chỉ bảo con mặc áo mưa.”

“Lúc đó mẹ đang lái xe, làm sao lấy giấy tờ cho con xem được?”

“Đó là vấn đề của mẹ.”

Nó ngẩng cằm lên, giọng điệu giống hệt Trịnh Khải.

“Ai bảo bình thường mẹ không tôn trọng quy tắc?”

Tôi và Trịnh Khải đã ly hôn bốn năm.

Trịnh Nghiên sống với tôi, cách vài cuối tuần anh ta lại đón nó đi ăn, đi mua đồ.

Không cần quản bài tập, không cần chăm lúc ốm, cũng không cần để ý nó mấy giờ đi ngủ.

Anh ta chỉ cần mua vài món quà là có thể đổi lấy một câu “bố là tốt nhất”.

Tôi phụ trách toàn bộ cuộc sống của nó, vậy mà trong miệng nó lại trở thành người không hiểu quy tắc.

Cảnh sát giao thông thấy bầu không khí không ổn, khuyên Trịnh Nghiên xin lỗi tôi.

Nó quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Con không sai.”

“Tố cáo nhầm cũng không cần xin lỗi sao?”

“Xuất phát điểm của con là tốt.”

Câu nói ấy chặn lại chút mong đợi cuối cùng trong tôi.

Tôi không tranh luận thêm.

Làm xong thủ tục ghi nhận, tôi đưa nó rời đi.

Trên đường về, nó chê mưa lớn, giục tôi chạy nhanh hơn.

Tôi giữ tốc độ trong giới hạn quy định.

“Mẹ, nhanh lên.”

“Không được chạy quá tốc độ.”

“Ở đây có ai kiểm tra đâu.”

Tôi nghiêng mặt nhìn nó một cái.

“Con chẳng phải là người tôn trọng quy tắc nhất sao?”

Nó lập tức im bặt.

Về đến nhà, nó đá đôi giày ướt ở cửa rồi ném cặp lên ghế sofa.

“Tối nay con muốn ăn bít tết.”

“Trong tủ lạnh có rau, trứng và sườn.”

“Hôm nay con bị một phen hoảng sợ, con muốn ăn gì ngon một chút.”

Tôi cởi áo mưa, nước theo cổ tay áo nhỏ xuống nền gạch.

Người thật sự bị đưa vào đội cảnh sát giao thông là tôi.

Người thật sự bị nghi ngờ và tra hỏi cũng là tôi.

Nhưng nó lại cho rằng người chịu ấm ức là mình.

Tôi nấu cơm xong, gọi nó ra ăn.

Nhìn thấy sườn trên bàn, sắc mặt nó mới khá hơn một chút.

“Cuối tuần mua cho con đôi giày mới ra kia nhé.”

“Trong nhà chẳng phải đã có ba đôi giày thể thao rồi sao?”

“Bạn cùng lớp ai cũng có đồ mới.”

“Đó là cách gia đình họ sắp xếp.”

Trịnh Nghiên đập đũa xuống bàn.

“Trước đây mẹ đều mua cho con.”

Tôi nhìn nó, giọng rất bình tĩnh.

“Trước đây là trước đây.”

Nó không nghe ra sự thay đổi, cúi đầu ăn cơm, vẫn tiếp tục nói cuối tuần muốn xem phim, muốn uống trà sữa.

Tôi không đáp.

Ban đêm, sau khi nó ngủ, tôi dọn quần áo ướt cạnh cặp sách.

Điện thoại của nó đột nhiên sáng lên, màn hình dừng ở lịch sử cuộc gọi.

Cuộc gọi tố cáo không phải nó tùy hứng gọi lúc đó.

Trước khi tôi đến đón, nó đã gọi hai lần.

Tôi mở ứng dụng ghi âm nó chưa tắt.

Bên trong vang lên giọng Trịnh Khải.

“Mẹ con sợ mất mặt nhất, chỉ cần con làm chuyện lớn lên, sau này cô ấy sẽ không dám quản con nữa.”

Chương 2

Tôi nghe đoạn ghi âm ba lần.

Giọng Trịnh Khải rất rõ.

Trịnh Nghiên than phiền tôi hạn chế thời gian dùng điện thoại, không chịu mua cho nó giày thể thao đắt tiền.

Trịnh Khải không khuyên nó, cũng không hỏi rõ tình trạng chiếc xe.

Anh ta chỉ dạy nó cách làm lớn chuyện.

“Con cứ nói mẹ lái xe không bằng.”

“Nếu cảnh sát thật sự bắt mẹ đi thì sao?”

“Nhiều nhất chỉ giáo dục vài câu, về nhà là cô ấy sẽ ngoan ngay.”

“Vậy mẹ còn quản con không?”

“Không dám nữa đâu.”

Đoạn ghi âm kết thúc, phòng khách chỉ còn tiếng đồng hồ.

Tôi không xông vào phòng ngủ chất vấn Trịnh Nghiên.

Tôi chuyển đoạn ghi âm sang điện thoại mình rồi sao lưu thêm một bản.

Sáng hôm sau, tôi vẫn làm bữa sáng như thường lệ.

Trứng, sữa, bánh mì, còn có một đĩa trái cây.

Sau khi ngồi xuống, Trịnh Nghiên đẩy điện thoại đến trước mặt tôi.

“Mẫu này hơn bảy nghìn, bạn con bảo chụp ảnh rất nét.”

“Điện thoại hiện tại của con vẫn dùng bình thường.”

“Dùng hai năm rồi.”

“Thì sao?”

Nó ngẩng đầu nhìn tôi như thể không hiểu.

Trước đây chỉ cần nó mở miệng, tôi luôn hỏi trước màu sắc và mẫu máy.

Dù tiền bạc eo hẹp, tôi cũng sẽ bớt phần chi tiêu của mình.

Lần này, tôi đẩy điện thoại trả lại.

“Không mua.”

Nó nhìn chằm chằm vào tôi.

“Mẹ vẫn giận chuyện hôm qua à?”

“Con cho rằng mình làm đúng, mẹ tôn trọng phán đoán của con.”

“Vậy tại sao mẹ không mua điện thoại cho con?”

“Mua điện thoại mới cho con không thuộc khoản chi bắt buộc.”

Sắc mặt Trịnh Nghiên sa xuống.

“Mẹ là mẹ của con.”

“Vì thế mẹ sẽ đóng học phí đúng hạn cho con, chuẩn bị cơm nước, mua quần áo phù hợp, đồng thời chịu chi phí y tế.”

“Còn những thứ khác?”

“Tùy tình hình.”

Nó bật dậy.

“Mẹ đang trả thù con!”

Tôi cầm bát đặt vào bồn rửa.

“Con có thể hiểu như vậy.”

“Con sẽ nói với bố.”

“Được.”

Lần đầu tiên nó không tìm thấy sự hoảng hốt trên mặt tôi.

Trước khi đi học, nó cố ý quét bữa sáng xuống đất.

Sữa đổ tung tóe, chiếc cốc thủy tinh lăn đến chân bàn.

Nó đeo cặp định bỏ đi.

Tôi chặn ở cửa.

“Dọn sạch.”

“Con sắp muộn rồi.”

“Vậy thì tự chịu trách nhiệm cho hành vi của mình.”

“Trước đây mẹ sẽ dọn.”

“Từ hôm nay sẽ không.”

Nó tức đến đỏ mắt.

“Sao mẹ lại biến thành thế này?”

Tôi nhìn nó.

“Vì con đã dạy mẹ phải tôn trọng quy tắc.”

Trịnh Nghiên cắn môi, quay lại lấy cây lau nhà.

Nó lau rất chậm, cố ý đẩy nước khắp nơi.

Tôi không giúp cũng không giục.

Nó muộn học tám phút, bị giáo viên ghi tên.

Buổi trưa, giáo viên gọi điện hỏi nguyên nhân.

Tôi kể rõ toàn bộ sự việc, không bịa lý do giúp nó.

Tan học, nó xông vào nhà với vẻ mặt đầy giận dữ.

“Phụ huynh nhà người ta đều sẽ nói đỡ cho con!”

“Mẹ không thể bao che cho con.”

Đây chính là câu nó từng nói trong cuộc gọi tố cáo.

Sắc mặt nó lập tức thay đổi.

“Mẹ cố ý học theo con!”

“Con nói không sai, quy tắc nên được tuân thủ.”

Nó ném cặp lên sofa.

“Cuối tuần con không ăn cơm ở nhà!”

“Báo trước cho mẹ là được.”

“Bố sẽ đưa con đi trung tâm thương mại, còn mua điện thoại cho con.”

“Đó là lựa chọn của bố con.”

Nó chờ tôi xuống nước.

Nhưng tôi lại lấy giấy bút ra, liệt kê các khoản chi bắt buộc mỗi tuần của nó.

Bữa sáng, bữa trưa, bữa tối, đi lại, đồ dùng học tập và tiền tiêu vặt cơ bản đều được viết rõ ràng.

Tôi dán bảng lên tủ lạnh.

“Từ hôm nay, các khoản chi thêm phải nói rõ mục đích.”

“Đi ăn với bạn, trà sữa và nạp game thì sao?”

“Tự sắp xếp trong khoản tiêu vặt cơ bản.”

“Căn bản là không đủ!”

“Vậy thì mua ít đi.”

Nó giật tờ giấy xuống, vò thành một cục rồi ném vào thùng rác.

Tôi in lại một tờ, dán về chỗ cũ.

“Con xé một lần, mẹ dán một lần.”

Nó cầm điện thoại gọi cho Trịnh Khải.

Vừa kết nối, nó lập tức khóc.

“Bố, mẹ không mua điện thoại cho con, còn hạn chế tiền sinh hoạt của con.”

Trịnh Khải dỗ nó rất lâu trong điện thoại, hứa cuối tuần sẽ đến đón.

Nó bật loa ngoài, cố ý để tôi nghe thấy.

“Con gái đừng sợ, bố sẽ chống lưng cho con.”

“Nếu mẹ còn bắt nạt con, bố sẽ đón con về nhà bố.”

Trịnh Nghiên đắc ý nhìn tôi.

“Nghe thấy chưa?”

Tôi gật đầu.

“Nghe thấy rồi.”

Nó tưởng tôi sẽ sợ mất nó.

Nhưng tôi lại lấy từ trong tủ ra một túi hồ sơ.

Bên trong là toàn bộ ghi chép bốn năm Trịnh Khải nợ tiền cấp dưỡng.

“Đúng lúc, mẹ cũng có vài món nợ muốn tính rõ với bố con.”

Chương 3

Sáng thứ bảy, Trịnh Khải xách hai túi quà vào nhà.

Trịnh Nghiên chạy đến ôm anh ta, ngay trước mặt tôi gọi bố là tốt nhất.

Anh ta đưa điện thoại mới cho nó rồi hất cằm về phía tôi.

“Trẻ con đang tuổi sĩ diện, cô đến cái điện thoại cũng không nỡ mua à?”

Tôi đặt túi hồ sơ lên bàn ăn.

“Ngồi xuống.”

Trịnh Khải cười khẩy.

“Cô thật sự coi mình là lãnh đạo rồi à?”

“Nói chuyện nuôi dưỡng Trịnh Nghiên.”

Nụ cười trên mặt anh ta khựng lại.

Trịnh Nghiên ôm điện thoại mới ngồi bên cạnh, trong mắt đầy chờ mong.

Nó tưởng Trịnh Khải đến thì tôi sẽ trở lại như trước.

Trịnh Khải mở túi quà, bên trong là đồ ăn vặt và một chiếc áo khoác.

“Con bé theo cô chịu ấm ức, tôi làm bố chỉ đành quan tâm nhiều hơn một chút.”

Tôi mở sổ ghi chép.

“Bốn năm qua khoản anh phải trả là hai trăm bốn mươi nghìn.”

“Con bé chẳng vẫn sống khỏe đấy sao?”

“Thực tế anh đã trả bảy mươi sáu nghìn.”

“Bình thường tôi cũng mua đồ cho nó.”

“Quà không đồng nghĩa với tiền cấp dưỡng.”

Trịnh Khải tựa lưng vào ghế.

“Người một nhà tính toán rõ thế làm gì?”

“Chúng ta ly hôn bốn năm rồi, không phải người một nhà.”

Trịnh Nghiên bất mãn nhìn tôi.

“Bố mua cho con rất nhiều thứ.”