Khi Con Gái Là Người Hiếu Thảo Nhất

Chỉ lặng lẽ nhìn xuống vết băng trắng nơi bàn tay nó, chỗ máu vẫn chưa ngừng rỉ ra.

Thấy tôi im lặng, nó không hề khó chịu, vẫn kiên nhẫn giúp tôi xoa bóp tay chân, vận động khớp, để tránh teo cơ.

Động tác của nó nhẹ nhàng đến mức giống như đang nâng niu món đồ quý giá nhất đời.

“Mẹ nhìn kìa, hôm nay trời đẹp lắm.”

“Ăn sáng xong con đẩy mẹ ra ngoài phơi nắng nhé? Bác sĩ nói ra ngoài một chút sẽ tốt cho tinh thần và sức khỏe của mẹ.”

Nó quay mặt nhìn ra cửa sổ, cố tìm một chủ đề nhẹ nhàng.

Tôi lại hờ hững đáp:

“Không muốn.”

Tay nó khựng lại một giây, rồi tiếp tục công việc mà không nói gì thêm.

Sau khi xoa bóp xong, nó lại bưng nước ấm lau mặt, rửa tay cho tôi, rồi lặng lẽ vào bếp nấu cơm.

Livestream vẫn tiếp tục. Bình luận không ngừng trôi:

“Bà già này đúng là vô phương cứu chữa. Gương mặt như tảng đá ấy.”

“Con gái bị thương mà cũng không hỏi một câu? Làm mẹ kiểu gì vậy?”

“Tôi nói thật, dù bà có tàn tật cả đời cũng không đáng để con gái hy sinh thế này!”

Hôm nay, con gái tôi không đi làm.

Nó nói muốn ở nhà để chăm sóc tôi cả ngày.

Sau khi làm xong mọi việc, nó đẩy tôi ra ban công ngồi tắm nắng.

Giữa ánh nắng nhạt, nó cẩn thận chải tóc, cắt móng tay, ngoáy tai cho tôi — tỉ mỉ đến mức không sót một chi tiết nào.

Nó khiến tôi sạch sẽ, gọn gàng như thể chuẩn bị cho một buổi tiệc quan trọng.

Rồi nó kéo một chiếc ghế nhỏ đến bên cạnh, nắm lấy bàn tay khô gầy của tôi, bắt đầu thì thầm:

“Mẹ còn nhớ không? Hồi con nhỏ, mẹ hay dắt con ra ban công phơi nắng…”

“Mẹ thích nhất là vừa tết tóc vừa kể chuyện cổ tích cho con nghe.”

“Mẹ từng nói, điều mẹ mong nhất đời này là được nhìn thấy con sống hạnh phúc.”

Giọng nó nhẹ như gió, nhưng mắt đã hoe đỏ.

Đúng lúc đó, điện thoại trong túi nó đổ chuông.

Nó không bắt máy.

Chỉ lặng lẽ nhìn tôi thật sâu, rồi… tắt chuông.

“Mẹ à… chắc đến giờ rồi.”

Nó mỉm cười nhìn tôi.

Tôi cũng khẽ gật đầu, khóe môi hiện lên một nụ cười nhạt.

Giây phút này… rốt cuộc cũng tới.

Nó đứng dậy.

Nhìn tôi một lần cuối.

Ánh mắt mơ hồ, khó đoán.

Và rồi — nó làm một việc khiến cả phòng livestream chết lặng.

Toàn bộ khán giả, phóng viên, cả internet gần như nổ tung.

Dưới ánh nhìn chăm chú của hàng vạn khán giả trong phòng livestream, con gái tôi bước vào phòng, bắt đầu lặng lẽ xếp gọn từng món đồ của tôi — quần áo, thuốc men, vật dụng hằng ngày — cho vào chiếc vali cũ kỹ đã sờn mép.

Động tác của nó chậm rãi, trĩu nặng.

Bình luận trên livestream bắt đầu sôi sục:

“Cái gì vậy? Thu dọn đồ đạc à?”

“Chẳng lẽ cô con gái chuẩn bị bỏ đi? Đúng rồi, chạy đi thôi còn chờ gì!”

“Khoan đã… đó là đồ của bà mẹ. Là đang định đưa mẹ đi à?”

“Không thể nào, người con gái hiếu thảo thế sao nỡ lòng đem mẹ vào viện dưỡng lão?”

“Chắc bà mẹ này làm gì quá đáng lắm, mới khiến con gái đau lòng đến mức phải đưa đi…”

Giữa lúc mọi người còn đang đoán già đoán non, thằng con trai lồm cồm đi ra khỏi phòng, vừa ngáp vừa càu nhàu.

Nhìn thấy cảnh tượng trước mắt, nó nhướng mày, giọng khinh bạc:

“Chị chắc chứ? Thật sự muốn làm vậy sao?”

Con gái tôi không quay lại, cũng không trả lời.

Chỉ nhẹ nhàng “ừ” một tiếng, tay vẫn tiếp tục gấp áo quần.

Nó nhếch môi cười, rồi bước lại gần tôi, cúi xuống nhìn:

“Mẹ, không thể không nói — mẹ thật có số hưởng.

Bị liệt suốt mười hai năm, mà vẫn có chị ấy dính lấy không rời.

Bị mẹ kéo lùi cả cuộc đời, chị ấy vẫn không nỡ đem mẹ bỏ vào viện dưỡng lão.”

Nó ngừng lại, vẻ như sực nhớ điều gì đó quan trọng, thong thả nói tiếp:

“À đúng rồi, suýt quên nói — mẹ đưa cho con tám triệu, con tiêu sạch rồi.

Đỏ đen vận đen, không chỉ hết sạch tiền, mà còn nợ thêm hơn một triệu.

Không còn cách nào, con đành bán căn nhà này để trả nợ.

Vài hôm nữa, chủ nhà mới sẽ đến tiếp quản.”

Nó vươn vai, thở dài như chẳng có gì to tát:

“Thực ra ban đầu con định tống mẹ vào viện dưỡng lão, cho đỡ rắc rối.

Nhưng chị con không chịu, còn vì chuyện này mà chửi nhau to với con một trận.

Chị ấy sợ mẹ không quen chỗ lạ, không ai chăm sóc.”

Tôi liếc nhìn con gái.

Gương mặt tôi vẫn vô cảm.

Nhưng livestream thì nổ tung trong giận dữ:

“Trời ơi… Tám triệu đó! Chỉ trong vài ngày, nó thổi bay hết, còn nợ thêm hơn một triệu?”

“Đây là con người à? Là súc sinh thì đúng hơn!

Đến nhà cũng bán luôn? Để mẹ và chị ra đường sao?”

“Bà mẹ giờ chắc hối hận lắm đúng không? Cưng con trai như vàng, giờ nó vắt kiệt đến xương.”

“Tôi tức điên! Con gái chăm mẹ suốt mười hai năm, không lấy một xu, giờ còn bị đuổi ra khỏi nhà!”

“Tệ nhất là, bà mẹ này đến giờ vẫn không nói nổi một câu tử tế với con gái!”

“Chị gái ơi, chạy đi! Đừng vác cái nghiệp này nữa, mẹ chị và thằng em chị không xứng đáng đâu!”

Cả livestream là một biển người phẫn nộ,

Toàn mạng xã hội chìm trong làn sóng mắng chửi tôi và con trai.