Chương 1 - Khi Con Dâu Tương Lai Gọi Tôi Là Chị

Con trai tôi dẫn bạn gái về nhà. Cô ấy lớn hơn nó bốn tuổi, tóc ngắn, có hình xăm, gọi tôi là “chị Quế Phương”.

Mặt tôi lập tức sa sầm.

Kết quả, đến lúc ăn cơm, con trai tôi mải chơi điện thoại, cô ấy gõ đũa một cái vào tay nó:

“Mẹ anh nấu cơm, anh còn chẳng thèm nhìn à?”

Con trai tôi ngoan ngoãn đặt điện thoại xuống.

Ngày thứ ba, chồng cũ đến nhà đòi chia căn hộ, tôi tức đến mức cả người run lên.

Cô ấy đứng chắn trước mặt tôi.

“Muốn động đến mẹ chồng tôi, hỏi tôi trước đã.”

Chương 1

Đời này tôi chưa từng cầu mong giàu sang phú quý gì.

Một mình tôi nuôi con trai khôn lớn, cho nó học xong đại học. Nó có thể tìm một cô gái biết sống thực tế, yên ổn mà qua ngày, vậy đời này của tôi cũng đáng rồi.

Vì thế, khi Hứa Sính gọi điện nói muốn dẫn bạn gái về ra mắt tôi, tôi vui đến mức cả đêm không ngủ được.

Sáng sớm hôm sau, tôi đã ra chợ, chọn miếng sườn tươi nhất, mua loại tôm nó thích ăn nhất, rồi lại đến tiệm đồ kho mua nửa con gà quay.

Trên đường về, tôi còn cố ý vòng qua sạp hoa quả, chọn một túi cherry.

Không rẻ, sáu mươi tám tệ một cân, tôi nghiến răng mua hai cân.

Lần đầu gặp con dâu tương lai mà, không thể để người ta cảm thấy nhà mình nghèo nàn được.

Tôi vừa dọn dẹp nhà cửa vừa nghĩ, cô gái như thế nào mới có thể để mắt đến Hứa Sính nhà tôi đây?

Đứa nhỏ Hứa Sính này ngoại hình không tệ, chỉ là tính cách hơi mềm, làm việc gì cũng không có chủ kiến.

Có lẽ là một cô gái dịu dàng, hiền lành?

Càng nghĩ tôi càng thấy vui, đến cả bộ bọc ghế sô pha cũ trong phòng khách cũng thay mới.

Hai giờ chiều, chuông cửa vang lên.

Tôi đeo tạp dề ra mở cửa, nụ cười đã chuẩn bị sẵn trên mặt.

Cửa vừa mở ra.

Nụ cười đông cứng trên mặt tôi.

Cô gái đứng ngoài cửa tóc ngắn, trên tai có ba lỗ xỏ khuyên, mặc một chiếc áo khoác da màu đen. Nổi bật nhất là mặt trong cẳng tay trái xăm một con cá chép gấm, màu sắc vô cùng rực rỡ.

Quan trọng là, cô ấy còn cao hơn Hứa Sính nửa cái đầu.

Hứa Sính đứng sau cô ấy, trông như một thằng em đi theo, tay xách hai thùng sữa, mặt cười lấy lòng.

“Mẹ, đây là Khương Đường, người con từng kể với mẹ.”

Cô gái kia nhoẻn miệng cười, để lộ hàm răng trắng, đưa tay vỗ vỗ vai tôi.

“Chị Quế Phương, lần đầu gặp mặt, đừng chê em mua ít đồ nhé.”

Chị Quế Phương?

Tôi, Tống Quế Phương, sống bốn mươi bảy năm, lần đầu tiên bị con dâu tương lai gọi là chị.

Tôi suýt nữa không thở nổi.

Tôi gượng nặn ra một nụ cười, mời người vào nhà. Khoảnh khắc đóng cửa lại, tôi hung hăng trừng Hứa Sính một cái.

Nó rụt cổ lại, không dám lên tiếng.

Vào nhà rồi, cô gái kia chẳng hề lạ lẫm chút nào, nhìn đông ngó tây, còn ghé đến trước chậu trầu bà tôi trồng mà nghiên cứu cả buổi.

“Chị Quế Phương, chị nuôi trầu bà tốt thật đấy, chậu của em bị thối rễ mất rồi.”

Tôi cười mà như không cười nói: “Có lẽ là do em không kiên nhẫn chăm sóc.”

Cô ấy hoàn toàn không nghe ra ý châm chọc trong lời tôi, còn vô cùng thành thật gật đầu:

“Đúng vậy, em thật sự không có kiên nhẫn. Nuôi cái gì chết cái đó.”

Tôi thầm trợn trắng mắt trong lòng.

Lúc ăn cơm, tôi cố ý ngồi đối diện cô ấy, muốn quan sát kỹ một chút.

Cô gái này ăn cơm thì không kiểu cách, không kén ăn, cũng không làm bộ làm tịch. Một miếng sườn đưa vào miệng, nhai ngon lành rôm rốp.

Nhưng có một điểm khiến tôi rất khó chịu.

Cô ấy đang ăn thì điện thoại rung lên. Cô ấy liếc một cái rồi đặt xuống.

Ngược lại, con trai tôi, Hứa Sính, từ lúc ngồi xuống đã cúi đầu lướt video ngắn, đũa động chưa đến ba lần.

Tôi ra hiệu bằng mắt mấy lần, nó căn bản không ngẩng lên nhìn thấy.

Tôi vừa định mở miệng mắng nó, bỗng “bốp” một tiếng.

Khương Đường dùng đũa gõ một cái lên mu bàn tay Hứa Sính.

“Làm gì đấy? Mẹ anh bận rộn cả buổi sáng nấu cơm, anh còn chẳng thèm nhìn lấy một cái à?”

Tay Hứa Sính run lên, điện thoại suýt rơi vào bát canh.

“Chị, em chỉ xem một chút thôi…”

“Xem cái gì mà xem, ăn cơm thì ăn cơm. Cất điện thoại vào túi.”

Môi Hứa Sính mấp máy, như muốn nói gì đó, nhưng vừa đối diện với ánh mắt của Khương Đường, nó liền ngoan ngoãn nhét điện thoại vào túi.

Sau đó ngoan ngoãn gắp một miếng sườn bỏ vào miệng.

Tay tôi đang bưng bát khựng lại.

Nói thật, một cái gõ đũa này khiến lòng tôi ngổn ngang trăm mối.

Con trai tôi, chính tôi còn không quản nổi. Cô ấy chỉ nói một câu là quản được rồi?

Nhưng điều đó không có nghĩa là tôi công nhận cô ấy.

Hình xăm, tóc ngắn, tính tình tùy tiện bỗ bã, điểm nào cũng không giống dáng vẻ con dâu trong tưởng tượng của tôi.

Ăn cơm xong, Hứa Sính đi rửa bát.

Là Khương Đường bảo nó đi.

“Mẹ anh nấu cơm, anh rửa bát, chuyện hiển nhiên. Đừng có lề mề.”

Hứa Sính bĩu môi bê đĩa vào bếp, tiếng nước chảy ào ào vang lên.

Tôi ngồi trên sô pha, Khương Đường ngồi bên cạnh tôi, vắt chéo chân bóc cherry ăn.

Tôi nhịn hồi lâu, cuối cùng vẫn không nhịn được:

“Khương Đường, năm nay em bao nhiêu tuổi?”

“Hai mươi tám.”

Lớn hơn Hứa Sính bốn tuổi.

Khóe miệng tôi giật một cái:

“Làm nghề gì?”

“Mở tiệm xăm. Tự làm chủ.”

Tiệm xăm.

Tôi hít sâu một hơi.

“Bố mẹ em… làm nghề gì?”

Cô ấy ném một quả cherry vào miệng, nhai hai cái:

“Mẹ em nghỉ hưu rồi, bố em mất sớm.”

Câu này nói rất nhẹ tênh, nhưng tôi chú ý thấy tay cô ấy đang bóc cherry khựng lại trong chưa đến một giây.

Tôi không hỏi tiếp nữa.

Buổi tối, Hứa Sính tiễn Khương Đường về, tôi chặn nó ở cửa.

“Con bị bệnh ở đầu à?”

Hứa Sính đầy mặt oan ức:

“Mẹ, chị Khương thật sự rất tốt…”

“Tốt cái gì mà tốt? Lớn hơn con bốn tuổi, có hình xăm, mở tiệm xăm, quản con như quản cháu nội, con vui lắm à?”

“Con vui.” Nó nói vô cùng dứt khoát.

Tôi suýt nữa tát một cái lên mặt nó.

“Tống Quế Phương, con nghe cho rõ đây.” Tôi chỉ vào mũi nó. “Nếu con cứ nhất quyết ở bên nó, sau này hối hận thì đừng có khóc lóc quay về tìm mẹ.”

Hiếm khi Hứa Sính cứng rắn một lần:

“Mẹ, con sẽ không hối hận.”

Sau đó nó về phòng.

Một mình tôi ngồi trong phòng khách, giận âm ỉ suốt nửa tiếng.

Ngày hôm sau, Khương Đường lại đến.

Lần này không chào hỏi trước, trực tiếp xách một túi đồ vào bếp.

Tôi đuổi theo nhìn thử, cô ấy đang lục tủ gia vị của tôi.

“Em làm gì đấy?”

“Chị Quế Phương, tiêu hoa của nhà chị hết hạn ba tháng rồi, dầu hào cũng sắp hết hạn. Em mua đồ mới thay cho chị.”

Cô ấy ném chai cũ vào thùng rác, động tác nhanh gọn như đang ở nhà mình.

Tôi đứng ở cửa bếp, cảm thấy mình như người ngoài.

“Em không cần đến thường xuyên như thế.” Tôi cứng nhắc nói.

Cô ấy quay đầu nhìn tôi một cái, cười:

“Dù sao em rảnh cũng là rảnh, tiệm của em thứ hai thứ ba không mở cửa.”

Buổi trưa cô ấy nấu cơm.

Ban đầu tôi không muốn ăn.

Nhưng mùi thịt kho tàu kia thật sự quá bá đạo, từ bếp bay thẳng ra phòng khách, cái bụng không biết giữ thể diện của tôi réo lên ba tiếng.

Lúc cô ấy bưng đồ ăn lên bàn, cô ấy gọi một tiếng:

“Chị Quế Phương, ăn cơm thôi!”

Tôi chậm chạp đi qua gắp một miếng thịt kho.

Khoảnh khắc bỏ vào miệng, đũa của tôi khựng lại.

Mềm nhừ, thấm vị, nạc mỡ xen kẽ, chẳng hề ngấy.

Ngon hơn tôi nấu.

Tôi không muốn thừa nhận, nhưng tôi lại gắp thêm một miếng.

Sau đó lại gắp thêm một miếng nữa.

Khương Đường ngồi đối diện nhìn tôi ăn, chống cằm cười:

“Ngon không?”

Miệng tôi còn nhét đầy thịt, nói mơ hồ một câu:

“Bình thường.”

Cô ấy cũng không vạch trần tôi, tự cúi đầu ăn cơm.

Ăn xong bữa này, mức độ ghét bỏ của tôi dành cho cô ấy từ chín phần giảm xuống còn bảy phần rưỡi.

Nhưng cũng chỉ là bảy phần rưỡi.

Vẫn chưa đủ tư cách làm con dâu tôi.

Ngày thứ ba.

Đó là khởi đầu cho mọi thay đổi.

Chương 2

Sáng ngày thứ ba, tôi đang tưới hoa ngoài ban công.

Điện thoại vang lên, là một số lạ.

Vừa bắt máy, giọng nói ở đầu dây bên kia khiến máu trong người tôi lạnh đi một nửa.

“Quế Phương, là tôi, Chu Đại Dũng.”

Chu Đại Dũng.

Chồng cũ của tôi.

Mười năm trước, ông ta chạy theo một người phụ nữ nhỏ hơn ông ta mười hai tuổi, đến cả thỏa thuận ly hôn cũng nhờ người mang về.

Mười năm nay, ông ta chưa từng đưa cho Hứa Sính một đồng tiền nuôi dưỡng, chưa từng gọi một cuộc điện thoại, đến cả Tết cũng chưa từng lộ mặt.

Tôi tưởng đời này sẽ không bao giờ nghe thấy cái tên này nữa.

“Ông gọi điện làm gì?” Giọng tôi lạnh và cứng đến mức ngay cả chính tôi cũng thấy xa lạ.

“Tôi muốn về thăm Sính Sính…”

“Nó không cần ông thăm.”

“Quế Phương, bà đừng như vậy, dù sao tôi cũng là bố nó. Còn có một chuyện nữa, căn hộ kia của chúng ta, ban đầu ghi tên hai chúng ta, tôi muốn bàn bạc một chút…”

Tay tôi run lên, bình tưới hoa rơi xuống đất, nước đổ đầy ban công.

Căn hộ kia.

Căn hộ cũ sáu mươi bảy mét vuông, mua lúc tôi và ông ta kết hôn. Tiền đặt cọc là bố mẹ tôi trả, tiền vay mua nhà là một mình tôi trả.

Lúc ly hôn, ông ta chê phiền phức, nói không cần nữa.

Bây giờ lại quay về đòi?

“Bàn bạc cái gì?” Tôi siết chặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.

“Chuyện này nói qua điện thoại không rõ được, ngày mai tôi qua một chuyến, gặp mặt nói chuyện.”

Ông ta cúp máy.

Tôi đứng trên ban công, chân mềm đến mức phải dựa vào lan can mới đứng vững.

Chiều hôm đó, Khương Đường đến. Thấy sắc mặt tôi không ổn, cô ấy hỏi một câu:

“Chị Quế Phương, chị không khỏe à?”

Tôi lắc đầu:

“Không sao.”

Cô ấy không hỏi tiếp, vào bếp cắt một quả dưa hấu bưng ra.

Tôi không có tâm trạng ăn.

Buổi tối, tôi trằn trọc mãi không ngủ được.

Giấy chứng nhận nhà của căn hộ kia được tôi cất dưới đáy tủ đầu giường.

Trên thỏa thuận ly hôn năm đó viết rõ ràng rành mạch, nhà thuộc về tôi, ông ta ký tên, điểm chỉ.

Nhưng bây giờ ông ta muốn đến gây chuyện, tôi sợ cái gì?

Tôi sợ gương mặt của ông ta.

Mười năm rồi, tôi tưởng mình đã không còn hận ông ta nữa.

Nhưng vừa nghe thấy giọng nói kia, tất cả hận thù đều ùa lên.

Năm ông ta bỏ đi, Hứa Sính mới mười bốn tuổi.

Buổi họp phụ huynh năm lớp tám, người khác đều có cả bố lẫn mẹ đến, chỉ có một mình tôi ngồi ở hàng cuối cùng.

Hứa Sính về nhà hỏi tôi:

“Mẹ, có phải bố không cần chúng ta nữa không?”

Lúc đó tôi không nói được gì, chỉ ôm nó khóc.

Sau này tôi không khóc nữa.

Khóc có ích gì, cuộc sống vẫn phải tiếp tục.

Một mình tôi làm hai công việc, ban ngày làm thu ngân ở siêu thị, buổi tối rửa bát ở quán lẩu.

Tôi nuôi Hứa Sính từ cấp hai đến khi tốt nghiệp đại học.

Bây giờ ông ta thì hay rồi, quay về đòi nhà.

Hai giờ chiều hôm sau, chuông cửa vang lên.

Tôi mở cửa.

Chu Đại Dũng đứng ngoài cửa, già hơn mười năm trước không ít. Tóc thưa mất một nửa, bụng thì to ra hai vòng.

Sau lưng ông ta còn có một người.

Một người phụ nữ uốn tóc xoăn, trang điểm đậm.

Chính là bà ta.

Kẻ thứ ba năm đó.

Bây giờ bà ta cũng không còn trẻ, nếp nhăn nơi khóe mắt không che được, nhưng cái vẻ vênh váo hống hách kia vẫn còn nguyên.

“Quế Phương, lâu rồi không gặp.” Chu Đại Dũng cười, như thể một người bạn cũ đến thăm nhà.

Tôi chặn ở cửa, không cho ông ta vào.

“Có gì nói nhanh.”

Nụ cười trên mặt ông ta cứng lại một chút:

“Quế Phương, đừng như vậy, dù sao chúng ta cũng từng là vợ chồng một thời…”

“Vợ chồng cũ.” Tôi sửa lại cho ông ta.

Người phụ nữ kia đứng sau bĩu môi, dùng giọng âm dương quái khí nói một câu:

“Đại Dũng, nói rõ với bà ta là được rồi, đừng lãng phí thời gian.”

Máu toàn thân tôi dồn thẳng lên đỉnh đầu.

Chu Đại Dũng hắng giọng: