Chương 9 - Khi Cơn Đau Quay Về

Sau khi bước vào, việc đầu tiên mẹ làm là đi thẳng vào phòng ngủ.

Bước chân bà rất nhanh, nhưng tới cửa lại dừng một chút, như sợ làm tôi hoảng.

“Chi Chi.”

Tôi ngồi bên giường. Khoảnh khắc nhìn thấy bà, đầu mũi lập tức cay xè.

Bà đi tới, trước tiên sờ tay tôi.

Theo bản năng tôi muốn rút tay lại.

Mấy năm nay tôi đã quen.

Quen nâng ống kính lên cao khi gọi video, quen nói không sao qua điện thoại, quen giấu đi mặt không tốt.

Nhưng bà đã giữ lấy.

Lòng bàn tay bà rất ấm. Khi bao lấy ngón tay tôi, động tác nhẹ đến mức như sợ chạm vỡ thứ gì đó.

Giây tiếp theo, sắc mặt bà thay đổi.

“Sao lạnh thế này?”

Bà vén chăn lên một chút, sờ mắt cá chân tôi.

Ngón chân tôi co lại.

Nước mắt bà rơi xuống nhưng nhanh chóng được lau đi bằng mu bàn tay.

“Tất đâu?”

Tôi nói:

“Con không tìm thấy.”

Bà không mắng tôi.

Bà quay người mở túi vải mang theo, lấy ra một đôi tất dày, ngồi xổm xuống đi cho tôi.

Đôi tất màu xám nhạt, miệng tất có một đường viền xanh mảnh.

Tôi nhận ra đó là đồ bà tự đan.

Trần Tú Cầm đứng ở cửa, sắc mặt hơi mất tự nhiên.

“Thông gia, bà vừa tới đã…”

Mẹ không quay đầu.

Bà kéo tất lên mắt cá chân tôi. Khi đầu ngón tay chạm vào bắp chân sưng phù, động tác của bà khựng lại.

“Ở cữ mà phù thành thế này, không ai xoa bóp cho con sao?”

Tôi không nói.

Bà lại nhìn đầu giường.

Nửa cốc nước lạnh, bát cháo nguội ngắt, máy hút sữa chưa rửa chất bên giường, vài chiếc tã đã dùng lộ ra khỏi túi rác.

Bố đứng ở cửa nhìn một vòng.

Sắc mặt ông càng lúc càng nặng nề.

Ông không nổi giận, chỉ đi tới bên bàn, cầm nửa bát cháo lên nhìn.

“Nó chỉ ăn cái này?”

Trần Tú Cầm vội nói:

“Buổi sáng còn nấu mới. Bát này là nó tự ăn không hết. Ở cữ ăn nhạt một chút mới tốt, ăn nhiều dầu mỡ không dễ hồi phục.”

Bố đặt bát xuống, giọng rất bình thản.

“Nhạt đến mức không thấy hạt gạo?”

Sắc mặt Trần Tú Cầm cứng lại.

Mẹ đã mở tủ quần áo.

Dưới cùng tủ có một thùng giấy được gửi từ phương Nam tới.

Bà ngồi xổm, kéo thùng ra.

Băng dán trên thùng đã bị bóc. Đồ bên trong bị nhét lộn xộn.

Đồ ngủ cho con bú vẫn nằm trong túi, tất dày thiếu hai đôi, quần áo sơ sinh chỉ còn một nửa.

Mẹ cầm một chiếc túi trống lên, cúi đầu nhìn thật lâu.

Trên túi dán một mẩu giấy bà viết.

“Chi Chi mặc ban đêm, cúc mở phía trước, tiện cho con bú.”

Mép mẩu giấy bị xé rách một đường.

Bà hỏi:

“Những thứ còn lại đâu?”

Ánh mắt Trần Tú Cầm dao động.

“Bên Nhược Nghi, đứa bé hay trớ sữa, không đủ quần áo thay nên tôi lấy vài bộ sang trước. Đều là đồ trẻ sơ sinh, ai mặc mà chẳng như nhau?”

Cuối cùng bố ngẩng mắt nhìn bà.

“Ai mặc mà chẳng như nhau?”

Bị ông nhìn, giọng Trần Tú Cầm nhỏ đi.

“Thông gia, đều là chuyện nhỏ. Đồ của trẻ con, hai đứa trẻ trong nhà đều dùng được.”

Bố không để ý tới bà nữa, quay người đi ra phòng khách.

Trên bàn đặt bản hợp đồng Chu Nghiễn Lễ tìm từ tối qua.

Ông cầm lên, lật từng trang.

Khi lật đến trang đầu tiên, ông dừng lại.

Bên trên viết rõ ràng:

Dịch vụ chăm sóc sau sinh dành riêng cho Hứa Chi Ninh.

Người liên hệ: Chu Nghiễn Lễ.

Người thanh toán: Thẩm Ngọc Lan.

Bố ấn trang hợp đồng xuống bàn.

“Chu Nghiễn Lễ.”

Chu Nghiễn Lễ đứng bên ghế sofa, giọng thấp xuống.

“Bố.”

Bố nhìn anh.

“Hai chữ ‘dành riêng’, cậu không biết đọc sao?”

Phòng khách lập tức yên tĩnh.

Môi Chu Nghiễn Lễ động đậy.

“Bố, lúc đó tình hình đặc biệt, bên chị dâu con…”

“Tôi hỏi cậu có biết đọc không.”

Giọng bố vẫn không cao, nhưng mỗi chữ đều nặng nề.

Chu Nghiễn Lễ không nói được gì.

Trần Tú Cầm sốt ruột.

“Thông gia, ông đừng vừa đến đã như vậy. Chúng tôi cũng không cố ý bạc đãi Chi Ninh, thật sự là bên Nhược Nghi nguy hiểm hơn. Với lại bên Chi Ninh tôi vẫn chăm sóc, nó đâu thiếu ăn thiếu uống…”

Cuối cùng mẹ đứng dậy.

Trong tay bà vẫn nắm chiếc túi trống.

“Tay con bé lạnh thành thế này mà bà bảo bà đang chăm.”

Trần Tú Cầm bị chặn họng.

“Tự nó cũng không nói.”

Mẹ nhìn bà.

“Nó không nói, nên tôi mới thuê người.”

Câu ấy rơi xuống, biểu cảm trên mặt Trần Tú Cầm cuối cùng cũng thay đổi.

Tôi tựa vào đầu giường, nhìn mẹ đứng giữa phòng, bỗng cảm thấy một nơi thắt chặt trong lòng được nới lỏng đôi chút.

Mấy ngày nay, tôi vẫn luôn nghĩ phải chứng minh thế nào rằng mình không được chăm sóc.

Phải nói rõ ra sao những cốc nước nóng tôi không được uống, bộ đồ ngủ chưa được thay, bình sữa chưa được rửa.

Nhưng sau khi mẹ tới, bà chỉ sờ tay tôi, mở một chiếc tủ, đã nhìn thấy tất cả.

Bố gấp hợp đồng lại, bỏ vào túi hồ sơ mang theo.

Theo bản năng Chu Nghiễn Lễ ngăn lại.

“Bố, hợp đồng này…”

Bố ngẩng mắt.

“Tiền do mẹ nó trả, tôi giữ một bản, có vấn đề sao?”

Chu Nghiễn Lễ rụt tay lại.

Mẹ ngồi trở lại bên giường, ủ tay tôi trong lòng bàn tay.

Bà cúi đầu nhìn rất lâu, giọng khàn đến lạ.

“Trước đây con có bướng đến đâu, tay cũng chưa từng lạnh thế này.”

Nước mắt tôi nhịn rất lâu cuối cùng cũng rơi xuống.

Bà không hỏi tại sao tôi không nói sớm.

Bà chỉ siết tay tôi chặt hơn.

Như muốn bù lại từng chút hơi ấm đã không đến được với tôi trong mười một ngày qua.

9

Mười giờ sáng, chị Hứa được chuyên viên của cơ sở gọi tới.