Chương 7 - Khi Cơn Đau Quay Về

“Người mẹ em thuê, tại sao phải ở lại đến hết tháng của chị ấy?”

Anh im lặng hai giây.

“Bởi vì bên đó không thể thiếu người.”

“Vậy mười một ngày nay, bên em có thể thiếu sao?”

Câu nói rơi xuống, căn phòng lập tức im lặng.

Con trở mình trong nôi, nắm tay nhỏ lộ ra khỏi khăn quấn.

Chu Nghiễn Lễ nhìn tôi, như thể đây là lần đầu tiên anh thật sự nghe thấy tôi hỏi vấn đề này.

Nhưng phản ứng đầu tiên của anh vẫn là giải thích.

“Bên em có mẹ anh.”

Tôi chỉ vào tủ đầu giường.

Ở đó đặt nửa bát cháo chưa uống hết, bên cạnh là những bộ phận của máy hút sữa chưa kịp rửa.

“Có bà ấy, nên trưa nay em chỉ ăn nửa bát cháo nguội.”

Tôi lại chỉ vào chiếc tủ.

“Có bà ấy, nên miếng lót sản dịch của em đặt trên nóc tủ, hôm qua gọi ba lần cũng không ai giúp lấy.”

Sau đó nhìn về phía phòng tắm.

“Có bà ấy, nên em ba ngày chưa gội đầu, đồ ngủ ướt rồi khô, khô rồi lại ướt.”

Tôi không nâng cao giọng.

Mỗi câu đều rất bình thản.

Bình thản đến mức vẻ mệt mỏi trên mặt Chu Nghiễn Lễ dần biến thành khó xử.

“Em có thể nói với anh.”

Tôi nhìn anh.

“Em đã nói rồi.”

Môi anh động đậy.

Tôi mở những tin nhắn tối qua gửi cho anh, đặt trước mặt anh.

“Giúp em lấy miếng lót sản dịch.”

Hai mươi phút sau, anh trả lời:

“Anh đang họp, bảo mẹ lấy.”

“Em hơi hạ đường huyết, anh có thể mua chút gì ăn không?”

Anh trả lời:

“Trong tủ lạnh có cháo, em uống tạm một chút.”

“Con khóc mãi, vết mổ của em đau.”

Anh trả lời:

“Bên chị dâu anh cũng đang rối, đợi anh một lát.”

Sau mỗi tin nhắn, tôi đều không đợi được ai đến.

Chu Nghiễn Lễ nhìn màn hình, sắc mặt cuối cùng cũng trắng đi đôi chút.

“Chi Chi, lúc đó anh thật sự…”

“Thật sự không lo xuể.”

Tôi nói nốt thay anh.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi thu điện thoại lại.

“Nhưng mẹ em thuê chị Hứa chính vì sợ mọi người không lo xuể.”

Sau khi nói ra câu ấy, chính tôi cũng sững người trước.

Hóa ra vấn đề chưa bao giờ nằm ở việc Chu Nghiễn Lễ có bận hay không, cũng không phải mẹ chồng có rảnh hay không.

Mẹ đã sớm nghĩ đến chuyện đó thay tôi.

Bà sợ tôi cố chịu đựng, sợ không ai hỏi han, sợ tôi lấy chồng xa rồi không thể mở miệng, nên mới tìm trước cho tôi một người biết hỏi.

Nhưng Chu Nghiễn Lễ lại đưa người ấy đi.

Nhóm gia đình lại vang lên một tiếng.

Tưởng Nhược Nghi gửi tin nhắn mới.

“Mẹ, chị Hứa nói ngày mai có thể dạy con chăm sóc vết mổ. Có thể để chị ấy đừng đi sớm quá không? Bây giờ con thật sự không thể thiếu chị ấy.”

Trần Tú Cầm nhanh chóng trả lời.

“Yên tâm, mẹ đã nói với Nghiễn Lễ rồi, để chị Hứa ở bên con trước.”

Họ hàng lại tiếp tục khen ngợi.

Nhìn ba chữ “đã nói rồi”, tôi bỗng cảm thấy chút sức lực trong người đang từng chút quay về.

Tôi không muốn tiếp tục đợi họ bàn bạc xem tôi có cần người hay không.

Tôi mở danh bạ, tìm số điện thoại của mẹ.

Khi ngón tay dừng trên nút gọi, nó vẫn run lên một cái.

Năm năm rồi.

Tôi rất ít khi chủ động gọi cho bà.

Lần nào cũng là bà hỏi trước, sau đó tôi chọn những chuyện tốt để trả lời.

Giống như chỉ cần tôi không chủ động đưa tay, cô gái năm đó giận dỗi bỏ nhà đi sẽ chưa thua đến mức quá khó coi.

Chu Nghiễn Lễ nhìn thấy động tác của tôi, sắc mặt thay đổi.

“Chi Chi, em bình tĩnh trước đã. Mẹ em biết rồi cũng chỉ lo lắng thôi. Đang ở cữ, đừng làm mọi người đều không được yên.”

Tôi không nhìn anh.

Cuộc gọi được thực hiện, mới đổ chuông hai tiếng đã được bắt máy.

Nhanh đến mức giống như mẹ vẫn luôn đặt điện thoại bên cạnh.

“Chi Chi?”

Giọng bà rất nhẹ, mang theo sự dè dặt.

“Có phải chị Hứa làm chỗ nào không tốt không?”

Nghe câu “làm chỗ nào không tốt”, cổ họng tôi như bị thứ gì chặn lại.

Bên ngoài trời đã tối.

Gió đêm Bắc Thành gõ vào cửa kính. Trong phòng có tiếng hít thở khe khẽ của con, có sự im lặng bị đè nén của Chu Nghiễn Lễ, cũng có sự nhếch nhác mà tôi phải chậm rất nhiều ngày mới dám nói ra.

Tôi siết chặt điện thoại.

Rất lâu sau, tôi mới nghe thấy giọng mình.

“Mẹ.”

Đầu bên kia lập tức im lặng.

Tôi nhắm mắt.

“Con chưa từng gặp chị ấy.”

7

Đầu bên kia im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng tín hiệu đã ngắt, lâu đến mức Chu Nghiễn Lễ đứng cạnh giường, sắc máu trên mặt từng chút biến mất.

Cuối cùng mẹ cũng lên tiếng.

Giọng bà rất nhẹ, nhẹ đến mức như sợ làm tôi hoảng.

“Con nói gì?”

Tôi nắm điện thoại, lòng bàn tay toàn mồ hôi.

“Mẹ, con chưa từng gặp chị Hứa.”

Bên kia lại im lặng.

Lần này, tôi nghe thấy một tiếng hít vào rất khẽ.

Như thể bà đang cố ép một thứ gì đó trở lại.

Bà không mắng Chu Nghiễn Lễ trước, cũng không hỏi tiền đã đi đâu.

Bà chỉ hỏi tôi:

“Vậy hơn mười ngày nay, ai chăm sóc con?”

Tôi há miệng.

Chu Nghiễn Lễ bước lên một bước, như muốn giải thích thay tôi.

Tôi giơ tay ngăn lại.

Động tác không mạnh nhưng anh vẫn dừng tại chỗ.

Tôi nói:

“Cũng vẫn ổn.”

Hơi thở bên mẹ lập tức rối loạn.

“Hứa Chi Ninh.”

Bà rất ít khi gọi cả họ lẫn tên tôi.

Hồi nhỏ tôi sốt nhưng nói không sao, bà cũng gọi như vậy.

“Mẹ hỏi con, ai chăm sóc con?”

Con khẽ ư ử trong nôi.

Tôi nhìn sang, mắt hơi cay.

“Con tự chăm.”