Chương 5 - Khi Cơn Đau Quay Về
“Để mẹ xem mẹ con viết gì. Người lớn tuổi đúng là lo lắng quá mức, ở cữ thôi mà viết nhiều như vậy làm gì.”
Tôi tránh tay bà.
Động tác không lớn nhưng khiến sắc mặt bà lập tức sa xuống.
“Hứa Chi Ninh, con có ý gì?”
Tôi nắm chặt điện thoại.
“Đây là những điều mẹ con viết cho người chăm sóc con.”
Trần Tú Cầm mấp máy môi, muốn nói gì đó, nhưng vì Chu Nghiễn Lễ đang ở đây nên không nói quá khó nghe.
Chu Nghiễn Lễ đặt hợp đồng lên bàn.
“Chi Chi, trước mắt em đừng kích động. Quả thật anh đã đọc những điều cần lưu ý, vì thế anh mới thấy chị Hứa rất chuyên nghiệp. Bên chị dâu tình hình khẩn cấp, chị ấy sang đó có thể giúp được.”
Tôi nhìn anh.
“Chị ấy chuyên nghiệp là vì mẹ em đã viết tình trạng của em cho chị ấy.”
Anh sững người.
Tôi không nói thêm.
Bởi vì nếu tiếp tục, tôi sợ mình sẽ khóc ngay trước mặt họ.
Tôi cúi đầu, chụp lại toàn bộ tài liệu từ đầu đến cuối.
Từng tấm, từng tấm một được lưu lại.
Khi lưu đến trang cuối cùng, trên màn hình hiện ra tin nhắn mẹ gửi tối qua.
“Nếu chị Hứa làm chỗ nào không tốt, con đừng nhịn.”
Tôi vẫn luôn tưởng bà đã không còn dám quản tôi nữa.
Hóa ra bà vẫn quản chi tiết đến vậy.
Chi tiết đến mức ngay cả chuyện tôi không chịu nói đau, bà cũng thay tôi kể cho người khác nghe.
Nhưng người đó lại không hề đến bên giường tôi.
5
Buổi chiều, Chu Nghiễn Lễ đến công ty xử lý việc gấp, để quên máy tính bảng trong phòng làm việc.
Anh nói sẽ về rất nhanh.
Câu này tôi đã nghe quá nhiều lần.
Khi khám thai, anh nói sẽ đến ngay, cuối cùng một mình tôi cầm kết quả ngồi ngoài hành lang đến tê chân.
Đêm sinh con, anh nói nghe điện thoại xong sẽ quay lại, sau đó mãi đến khi y tá đẩy tôi vào phòng phẫu thuật, anh mới vội vã chạy tới cửa.
Bây giờ anh lại nói sẽ về nhanh, tôi cũng không hỏi là mấy giờ.
Sau khi con ngủ, tôi vịn tường đi tới phòng làm việc.
Cửa sổ phòng làm việc không đóng kín, gió luồn qua khe cửa, làm góc giấy trên bàn khẽ lật.
Màn hình máy tính bảng vẫn sáng.
Ứng dụng nhắn tin dừng ở cuộc trò chuyện với mẹ tôi.
Có lẽ lúc nãy tìm hợp đồng, anh đã lật xem nhưng chưa kịp thoát.
Tôi đứng trước bàn, ngón tay dừng trên màn hình rất lâu.
Trước đây tôi sẽ không xem tin nhắn của anh.
Tôi luôn cảm thấy giữa vợ chồng phải giữ lại một chút tin tưởng.
Nhưng lúc này, niềm tin đó giống như một tờ giấy bị ngâm nước, chỉ cần chạm nhẹ là có thể mục nát.
Lịch sử trò chuyện bắt đầu từ một tháng trước ngày dự sinh.
Tin đầu tiên mẹ gửi:
“Nghiễn Lễ, Chi Chi sắp sinh rồi đúng không? Con bé nói trong nhóm là ngày dự sinh vào đầu tháng sáu. Mẹ sợ hỏi thẳng thì nó lại chê mẹ lải nhải.”
Chu Nghiễn Lễ trả lời:
“Mẹ, khoảng ngày mùng năm tháng sáu. Mẹ cứ yên tâm, con sẽ chăm sóc cô ấy thật tốt.”
Vài ngày sau, mẹ lại hỏi:
“Mẹ tìm được một bảo mẫu sau sinh họ Hứa, đã làm hơn mười năm. Con xem có thể để lại số điện thoại của con trước không? Tính Chi Chi như vậy, nếu biết mẹ sắp xếp, có lẽ lại nói mẹ quản quá nhiều.”
Chu Nghiễn Lễ trả lời:
“Được, để con liên hệ.”
Mẹ gửi một câu “cảm ơn”.
Hai chữ ấy đâm vào mắt tôi đau nhói.
Bà là mẹ tôi.
Bà thuê bảo mẫu cho tôi, lại phải nói cảm ơn với chồng tôi.
Kéo xuống dưới là ảnh chụp hợp đồng của cơ sở.
Mẹ hỏi:
“Giá này có cao quá không? Mẹ không hiểu giá cả ở Bắc Thành. Chị Hứa nói có thể ở lại chăm sóc hai mươi bốn giờ. Nếu tiền không đủ, mẹ và bố con sẽ góp thêm.”
Chu Nghiễn Lễ trả lời:
“Đủ rồi, mẹ đừng lo.”
Tối hôm ấy, tôi đang gấp quần áo cho em bé trong phòng khách.
Tôi nhớ Chu Nghiễn Lễ ngồi trên ghế sofa xem điện thoại. Tôi hỏi anh cười gì.
Anh nói:
“Không có gì, tin nhắn khách hàng.”
Hóa ra hôm đó, mẹ đang xác nhận với anh chuyện ở cữ của tôi.
Ngày thứ ba sau khi sinh, mẹ hỏi:
“Chị Hứa đến nhà chưa? Vết mổ của Chi Chi thế nào?”
Chu Nghiễn Lễ trả lời:
“Đến rồi, chăm sóc rất tốt. Cô ấy cũng hồi phục rất tốt.”
Tôi nhìn chằm chằm hai chữ “đến rồi”, đầu ngón tay chậm rãi lạnh đi.
Hôm ấy tôi vừa xuất viện về nhà.
Mẹ chồng chê phòng ở cữ bí bách, mở cửa sổ thông gió nửa tiếng. Tôi nằm trên giường hắt hơi hai cái, bà nói:
“Đừng yếu đuối quá, không khí không lưu thông thì trẻ con mới dễ bệnh.”
Chị Hứa không hề đến.
Mấy chữ “chăm sóc rất tốt” đã che phủ tất cả sự nhếch nhác của tôi.
Kéo tiếp xuống.
Mẹ hỏi:
“Nó có đau không? Từ nhỏ đau cũng không kêu, con hỏi nó nhiều hơn.”
Chu Nghiễn Lễ trả lời:
“Mẹ đừng lúc nào cũng hỏi, cô ấy sẽ thấy áp lực. Cô ấy rất ổn.”
Mẹ trả lời:
“Được, vậy mẹ sẽ hỏi ít đi.”
Chỉ bốn chữ ấy.
Giống như một người chậm rãi rút bàn tay đã đưa ra trở về.
Tôi tiếp tục lật lên trên.
Lịch sử chuyển khoản sớm nhất cũng nằm trong đoạn trò chuyện.
Thẻ ngân hàng của bố chuyển cho Chu Nghiễn Lễ ba mươi nghìn.
Ghi chú:
Chăm sóc ở cữ cho Chi Chi.
Lần thứ hai hai mươi nghìn.
Ghi chú:
Đừng nói cho nó biết là bố chuyển.
Lần thứ ba mười nghìn.
Ghi chú:
Nó cứng miệng, đừng để nó tiết kiệm.
Tôi nhìn những dòng ghi chú ấy, nước mắt không rơi xuống ngay.
Chỉ cảm thấy trong lồng ngực như bị thứ gì đè chặt, nặng nề đến khó thở.
Bố tôi chưa bao giờ biết nói lời mềm mỏng.