Chương 2 - Khi Cơn Đau Quay Về
Khi tôi một mình đi khám thai.
Khi giữa thai kỳ chân tôi sưng phù, Chu Nghiễn Lễ nói dự án công ty không thể rời đi, bảo tôi tự bắt xe.
Khi tôi đau chuyển dạ trước lúc sinh, anh đứng ngoài hành lang nghe điện thoại của Trần Tú Cầm, hỏi bên Tưởng Nhược Nghi đã trở dạ chưa.
Mỗi lần như vậy, tôi đều đè câu nói ấy xuống.
Tôi tự nhủ bố mẹ đã lớn tuổi, không hiểu hôn nhân của người trẻ.
Tôi tự nhủ Chu Nghiễn Lễ chỉ là bận.
Tôi còn tự nhủ năm ấy mình đã bỏ đi dứt khoát như thế, không thể vừa gặp khó khăn đã quay về khóc lóc.
Đứa trẻ trong lòng dần ngủ thiếp đi.
Tôi ngồi trở lại giường, đặt con vào nôi.
Khi cúi người, vết mổ lại đau một cái. Tôi cắn môi, không để mình phát ra tiếng.
Màn hình điện thoại vẫn sáng, tin nhắn của mẹ dừng ở đó.
Tôi gõ mấy chữ.
“Mọi thứ tốt lắm.”
Ngón tay dừng rất lâu, sau đó lại xóa từng chữ một.
Câu này tôi đã nói quá nhiều năm.
Năm đầu mới kết hôn, mẹ hỏi Bắc Thành có lạnh không, tôi nói rất ổn.
Lần đầu tiên mẹ chồng nói trước mặt họ hàng rằng con dâu phương Nam yếu đuối, tôi nói không sao.
Sau khi mang thai, tôi nôn đến mức không ăn nổi, bà hỏi khẩu vị thế nào, tôi vẫn nói rất ổn.
Nói đến cuối cùng, chính tôi cũng không phân biệt được lần nào là thật sự ổn, lần nào chỉ vì sợ bà nghe ra tôi không ổn.
Bên ngoài vang lên tiếng cửa phòng làm việc mở ra.
Khi Chu Nghiễn Lễ bước vào, trong tay vẫn cầm điện thoại.
Nhìn thấy tôi còn ngồi, anh nhíu mày.
“Sao em vẫn chưa ngủ?”
Tôi tắt màn hình.
“Con vừa ngủ.”
Anh đi tới bên nôi nhìn một cái, hạ thấp giọng.
“Em vất vả rồi.”
Nếu là trước đây, có lẽ tôi sẽ mềm lòng vì câu nói ấy.
Nhưng tối nay, nhìn anh cúi người kéo chăn cho con, tôi bỗng nhớ tới câu mẹ nói:
“Nó đau đến không chịu nổi cũng không nói.”
Thật ra anh cũng biết tôi có đau hay không.
Chỉ là sau khi biết, anh vẫn cảm thấy tôi có thể chịu thêm vài ngày nữa.
Chu Nghiễn Lễ quay người nhìn tôi.
“Mẹ lại nhắn cho em à?”
Tôi không nói.
Anh đi tới, ngồi xuống mép giường.
“Chi Chi, hiện giờ cảm xúc của em rất nhạy cảm, đừng chuyện gì cũng để trong lòng. Chuyện của chị Hứa anh sẽ sắp xếp. Đợi chị dâu ổn hơn, anh sẽ bảo chị ấy sang đây.”
Tôi hỏi:
“Anh biết mẹ em thuê bảo mẫu từ khi nào?”
Anh im lặng một lát.
“Trước ngày dự sinh.”
“Tại sao không nói cho em?”
“Khi ấy em sắp sinh, tâm trạng vốn đã căng thẳng. Anh sợ em biết rồi lại nhớ đến những chuyện với gia đình.”
Giọng anh nghe rất bình tĩnh, thậm chí còn mang theo chút quan tâm.
“Chẳng phải em luôn không muốn họ can thiệp quá nhiều sao? Anh nghĩ để anh liên lạc, tránh cho em bị kẹt ở giữa rồi khó chịu.”
Tôi nhìn anh.
Nếu câu này được nói từ nửa tháng trước, có lẽ tôi sẽ tin.
Quả thật tôi không muốn bố mẹ biết quá nhiều.
Tôi sợ họ xót xa, cũng sợ họ thất vọng.
Chu Nghiễn Lễ nắm lấy điều ấy, biến nó thành lý do vì nghĩ cho tôi.
Nhưng sau khi nghĩ cho tôi đến cuối cùng, người mẹ thuê để chăm sóc tôi lại sang nhà Tưởng Nhược Nghi.
Tôi cầm điện thoại lên lần nữa.
Bên dưới tin nhắn của mẹ, cuối cùng tôi gõ một câu:
“Mẹ, mẹ thuê chị Hứa từ khi nào?”
Sau khi gửi đi, tim tôi bỗng đập nhanh.
Giống như một cánh cửa đã đóng năm năm, bị tôi dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng đẩy ra một khe nhỏ.
Đầu bên kia nhanh chóng hiện trạng thái đang nhập.
Hơn mười giây sau, mẹ trả lời:
“Lúc con sắp sinh mẹ đặt trước. Mẹ sợ con lại cảm thấy mẹ quản quá nhiều nên nhờ Nghiễn Lễ sắp xếp giúp.”
“Có phải chị Hứa có chỗ nào không tốt không?”
“Con đừng nhịn, mẹ đổi người khác cho con.”
Tôi nắm điện thoại, đột nhiên cảm thấy khó thở.
Hóa ra bà không phải không đưa cho tôi bậc thang để bước xuống.
Bà chỉ sợ tôi không chịu bước xuống, đến cả bậc thang cũng cẩn thận trải sẵn.
3
Sáng hôm sau, mẹ chồng mang vào vẫn là cháo kê.
Khi bát được đặt lên tủ đầu giường, chiếc thìa chạm vào thành sứ, phát ra một tiếng trong trẻo.
“Mau ăn đi, đừng lại để nguội rồi bảo không ai chăm con.”
Tôi nhìn bát cháo ấy.
Cháo nấu rất loãng, trên mặt nổi mấy miếng vỏ táo đỏ chưa chín mềm, bên cạnh không có rau ăn kèm, cũng không có trứng.
Bình sữa bên giường vẫn chưa được rửa. Những chiếc tã thay từ tối qua nằm trong túi rác, miệng túi không được buộc kín, tỏa ra mùi sữa tanh nhàn nhạt.
Bộ đồ ngủ trên người tôi đã mặc ba ngày.
Tối qua ngực căng sữa đau nhức, vạt áo ướt một mảng lớn. Sau khi khô lại, nó vừa cứng vừa dính, áp vào da vô cùng khó chịu.
Mẹ chồng nhìn theo ánh mắt tôi một vòng, sắc mặt có phần mất tự nhiên.
“Con đừng lúc nào cũng nhìn mấy thứ này. Ở cữ trong nhà bừa bộn một chút là bình thường. Năm đó mẹ sinh anh cả của Nghiễn Lễ, ngày thứ hai đã xuống giường nấu cơm.”
Tôi hỏi:
“Hợp đồng của chị Hứa đâu?”
Động tác của mẹ chồng khựng lại.
“Hợp đồng gì?”
“Mẹ con thuê bảo mẫu thì phải có hợp đồng.”
Đúng lúc Chu Nghiễn Lễ từ ngoài bước vào, trong tay xách một túi đồ ăn sáng.
Trên túi in logo của tiệm bánh bao dưới nhà.
Anh đặt đồ ăn lên bàn, không trả lời tôi ngay.
Tôi nhìn anh.
“Hợp đồng đâu?”
Chu Nghiễn Lễ cởi áo khoác, treo lên lưng ghế.
“Bây giờ em cần hợp đồng làm gì?”