Chương 16 - Khi Cơn Đau Quay Về
Chu Nghiễn Lễ dường như nghe ra, giọng thấp xuống.
“Chi Chi, anh chỉ muốn biết bây giờ em còn đau không.”
Tôi đứng trong hành lang bệnh viện. Bên cạnh là mẹ đang bế con, phía trước là bố đang cầm túi hồ sơ bệnh án.
Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên mặt đất.
Tôi nói:
“Lúc đau, em sẽ nói.”
Đầu bên kia im lặng rất lâu.
“Vậy thì tốt.”
Giọng anh rất nhẹ.
“Trước đây em không nói.”
Tôi nhìn dáng vẻ bố đang nhíu mày nghiên cứu phiếu kiểm tra ở phía trước.
“Sau này em sẽ nói.”
Sau khi tắt máy, mẹ không hỏi Chu Nghiễn Lễ đã nói gì.
Bà chỉ đổi hướng bế con, để trống một tay kéo khóa áo khoác của tôi lên cao một chút.
“Gió lớn.”
Tôi gật đầu.
“Mẹ.”
“Ừ?”
“Tối nay con muốn ăn cháo cá.”
Mắt bà sáng lên, lập tức nói:
“Được, mẹ đi mua cá.”
Bố đứng bên cạnh chen vào.
“Cửa hàng trước bệnh viện không tươi, ra chợ mua.”
Nhìn họ một trước một sau đi về phía thang máy, tôi đột nhiên cảm thấy cảnh này vừa xa lạ vừa quen thuộc.
Xa lạ vì tôi đã rất lâu không đứng giữa họ như thế.
Quen thuộc vì dường như chỉ cần tôi mở miệng, họ vẫn luôn ở đây.
Buổi tối về nhà, mẹ thái cá trong bếp.
Tôi ngồi bên bàn ăn, sắp xếp sổ khám sức khỏe của con.
Bố kẹp phiếu tái khám của bác sĩ vào túi hồ sơ, sau đó đặt túi ở nơi dễ nhìn thấy nhất trên bàn học của tôi.
“Lần sau đừng đến lúc cần mới đi tìm.”
Tôi nói:
“Con biết rồi.”
Ông đi đến cửa lại dừng bước.
“Hôm nay căng thẳng chuyện gì?”
Tôi sững người.
Câu hỏi rất cứng nhắc.
Nhưng tôi biết ông đã nhìn thấy tin nhắn tôi gửi cho mẹ.
Tôi cúi đầu cười.
“Sợ kết quả không tốt.”
Ông im lặng một lát.
“Sợ thì nói.”
Tôi ngẩng đầu nhìn ông.
Ông quay mắt đi, giọng vẫn cứng như vậy.
“Trong nhà có ai cười con đâu.”
Trong bếp, tiếng dao của mẹ dừng lại một chút.
Mắt tôi hơi nóng.
Rất lâu sau, tôi khẽ đáp một tiếng.
Tối hôm ấy, cháo cá được nấu rất mềm.
Khi múc cho tôi, mẹ còn đặc biệt thổi vài cái.
“Nóng đấy, ăn chậm thôi.”
Tôi nhận lấy bát.
Hơi nóng phả lên mặt, trước mắt trở nên mờ mịt.
Ba tháng trước, tôi ngồi trong căn phòng ở cữ tại Bắc Thành, đến một bát cháo nóng cũng phải đợi người khác nhớ ra.
Ba tháng sau, cuối cùng tôi có thể ngồi bên bàn ăn trong nhà mình, nói với họ tôi muốn ăn gì, sợ điều gì, nơi nào vẫn còn đau.
Tôi cúi đầu uống một ngụm.
Cá rất mềm, cháo rất nóng.
Tôi không nói rất ngon.
Tôi nói:
“Mẹ, hơi nóng.”
Bà lập tức nhận bát lại.
“Vậy đợi một lúc rồi ăn.”
Bố ngồi đối diện hừ lạnh.
“Từ nhỏ đã sợ nóng mà còn vội.”
Nói xong, ông lại đẩy cốc nước ấm của mình tới trước mặt tôi.
Nhìn cốc nước ấy, tôi đột nhiên bật cười.
Hóa ra được người khác chăm sóc cũng cần phải học lại.
May mà họ không chê tôi học quá chậm.
15
Ngày sinh nhật tròn một tuổi của con, tôi đưa thằng bé đi kiểm tra sức khỏe.
Phương Nam đã vào thu, trong không khí phảng phất hương hoa mộc.
Sáng sớm mẹ đã là phẳng chiếc áo khoác nhỏ. Ngoài miệng bố nói con trai không cần ăn mặc cầu kỳ như vậy, nhưng quay người lại lấy khăn ướt lau sạch mép giày cho con.
Con vịn vào cạnh ghế sofa đứng lên, loạng choạng cười với ông.
Bố lập tức giơ điện thoại.
“Đứng vững, đừng ngã.”
Mẹ đứng bên cạnh bóc mẽ.
“Ông chụp thì chụp, đừng run tay.”
Một năm này trôi qua rất chậm, cũng rất đầy đặn.
Thỏa thuận ly hôn giữa tôi và Chu Nghiễn Lễ đã được chuyển cho luật sư. Tài sản, quyền nuôi con và việc thăm nom đều đang được xử lý theo quy trình.
Sau đó anh còn tới vài lần.
Ngày con biết gọi “bố”, vành mắt anh đỏ rất lâu.
Tôi không ngăn anh gặp con.
Cũng không dùng con để trừng phạt anh.
Nhưng tôi không trở lại Bắc Thành nữa.
Có những con đường đi đến tận cùng, không cần cãi nhau đến mức tan hoang mới được coi là kết thúc.
Tôi đổi sang một công việc làm từ xa.
Ban đầu chỉ nhận vài bài viết và dự án sắp xếp tài liệu nhỏ lẻ. Sau này công việc dần ổn định, từ từ nối lại với chuyên môn trước đây.
Khi con ngủ trưa, tôi ngồi trước bàn học họp.
Mẹ sẽ đặt một cốc nước ấm ngoài cửa, không còn làm gián đoạn tôi.
Ban đầu bố rất không quen với việc tôi làm việc tại nhà.
Ông luôn hỏi:
“Ngồi trước máy tính cũng kiếm được tiền à?”
Sau này có lần tôi bận đến quên ăn trưa, ông lạnh mặt đặt cơm bên bàn.
“Kiếm tiền cũng phải ăn cơm.”
Tôi nói:
“Bố, con đang họp.”
Ông hạ thấp giọng.
“Bố đâu bảo con phải ăn ngay.”
Sau đó đẩy thức ăn tới gần tay tôi hơn một chút.
Chúng tôi cũng sẽ cãi nhau.
Mẹ chê đồ ăn dặm tôi mua cho con quá đắt, tôi trách bà lén cho con ăn bánh gạo.
Bố chê tôi làm việc quá muộn vào ban đêm, tôi trách ông đi tất cho con lúc nào cũng bị ngược.
Nhưng sau khi cãi nhau, sáng hôm sau trên bàn vẫn có phần ăn sáng của tôi.
Khi đi mua đồ, tôi cũng tiện tay mang thuốc, miếng bảo vệ đầu gối và những chiếc ốp điện thoại mới mà họ không nỡ mua về cho họ.
Mối quan hệ của chúng tôi không đột nhiên trở nên không còn bất kỳ khe hở nào.
Khoảng thời gian trống suốt năm năm không ai có thể lập tức lấp đầy.
Nhưng tất cả chúng tôi đều đang học cách đặt thêm đồ vào trong.
Không phải dè dặt thăm dò, cũng không phải cách một cuộc điện thoại rồi cùng nói “mọi thứ đều ổn”.