Chương 13 - Khi Cơn Đau Quay Về
Nhưng hiện tại tôi chỉ nghĩ đến những dòng mẹ viết trong hồ sơ chăm sóc.
Những điều mẹ đã viết từ lâu, Chu Nghiễn Lễ cũng đã đọc từ lâu.
Không phải đến hôm nay anh mới biết tôi cần những thứ này.
Chỉ là đến hôm nay anh mới cảm thấy nhất định phải làm cho tôi nhìn thấy.
Anh ngồi xuống ghế, giọng thấp hơn rất nhiều.
“Tối qua anh đã suy nghĩ cả đêm.”
Mẹ đứng dậy định đi ra ngoài.
Tôi giữ bà lại.
“Mẹ cứ ngồi đi.”
Nhìn thấy động tác của tôi, ánh mắt Chu Nghiễn Lễ tối xuống.
Anh tiếp tục nói:
“Trước đây chuyện gì em cũng nói không sao, nên anh thật sự cho rằng em chịu được. Trong nhà có nhiều việc, bên mẹ anh, bên anh cả, anh luôn nghĩ em hiểu chuyện hơn họ một chút, có thể thông cảm nhiều hơn một chút.”
Tôi ngẩng mắt nhìn anh.
“Vì vậy anh yên tâm đặt em ở cuối cùng.”
Môi anh mím chặt.
“Anh biết câu này rất khốn nạn.”
Tôi không đáp.
Anh nhìn tôi, đáy mắt hơi đỏ.
“Anh không ngờ thật sự không có ai chăm sóc em.”
Tôi đột nhiên cảm thấy rất mệt.
“Chu Nghiễn Lễ, em nói không sao vì từ nhỏ em đã như thế.”
Anh sững người.
“Mẹ em biết, vì vậy bà mới thuê chị Hứa.”
Sắc mặt anh trắng đi đôi chút.
“Anh cũng biết.”
Tôi nhìn anh.
“Anh đã đọc những điều bà viết. Anh biết em đau cũng không thích nói, biết em bị hạ đường huyết, biết ban đêm chân em lạnh. Sau khi biết hết, anh vẫn đưa chị Hứa đi.”
Yết hầu Chu Nghiễn Lễ chuyển động. Vành mắt đỏ cuối cùng cũng không che giấu được.
“Khi ấy anh thật sự cảm thấy bên chị dâu nguy hiểm hơn.”
“Vâng.”
Tôi nói:
“Chị ấy khóc được nên mọi người nhìn thấy. Chị ấy nói không thể thiếu người nên mọi người nghe thấy.”
Ngón tay Chu Nghiễn Lễ chậm rãi co lại.
“Anh sai rồi.”
Ba chữ ấy rất nhẹ.
Rơi trong không khí, muộn màng như một cốc nước đã nguội ngắt.
Ngoài cửa vang lên giọng Trần Tú Cầm.
“Nghiễn Lễ, con vẫn chưa nói xong sao?”
Bà đẩy cửa bước vào, trong tay cũng xách đồ.
Nhìn thấy bố mẹ tôi đều ở đây, bà cố nặn ra một nụ cười.
“Thông gia, mọi người đừng hiểu lầm. Hôm nay tôi đến đón Chi Ninh về nhà. Trung tâm tốt đến đâu cũng không tiện bằng nhà mình. Với lại đứa trẻ cứ ở bên ngoài mãi thì ra làm sao? Người ngoài nghe được cũng không hay.”
Bố bế con đứng lên.
Ông không cãi nhau, chỉ nhìn bà.
“Người ngoài nghe gì, không cần bà phải lo.”
Sắc mặt Trần Tú Cầm cứng lại.
“Thông gia, lời ông nói…”
Bố cúi đầu nhìn đứa trẻ, nhẹ nhàng vỗ.
“Con gái và cháu ngoại tôi ở đâu, không cần các người phê chuẩn.”
Câu ấy rơi xuống, môi Trần Tú Cầm động đậy nhưng không thể tiếp lời.
Chu Nghiễn Lễ đứng dậy.
“Mẹ, mẹ về trước đi.”
Trần Tú Cầm sốt ruột.
“Mẹ về? Vợ con dẫn theo con ở đây, con lại bảo mẹ về? Tiền này ai trả? Sau này họ hàng hỏi, nói nhà họ Chu chúng ta đến chuyện ở cữ của con dâu cũng không lo ổn thỏa, mặt mũi con để đâu?”
Tôi nhìn Chu Nghiễn Lễ.
Vẻ khó xử trên mặt anh càng nặng nề hơn vừa rồi.
Trước đây tôi rất sợ những cảnh như thế này.
Sợ mẹ chồng khó chịu, sợ Chu Nghiễn Lễ bị kẹt ở giữa, sợ bố mẹ biết tôi sống không tốt.
Bây giờ tôi đột nhiên không còn sợ như vậy nữa.
Bởi vì tất cả đều đang ở đây.
Cuối cùng mọi người cũng nhìn thấy phần trong cuộc hôn nhân này mà ngày thường tôi vẫn giấu đi.
Tôi đặt bát cháo xuống.
“Chu Nghiễn Lễ.”
Anh nhìn tôi.
Tôi nói:
“Bây giờ em không còn muốn chứng minh lựa chọn năm đó của mình không sai nữa.”
Sau khi câu ấy được nói ra, cả người anh như bị rút mất một phần sức lực.
Mẹ nắm tay tôi.
Bà không nói, chỉ khẽ siết một cái.
Trần Tú Cầm còn muốn lên tiếng nhưng bị Chu Nghiễn Lễ ngăn lại.
“Mẹ, đừng nói nữa.”
Giọng anh rất thấp, cũng rất khàn.
“Chúng ta đi trước đi.”
Khi đi đến cửa, anh quay đầu nhìn tôi một cái.
Trong ánh mắt ấy có rất nhiều thứ.
Áy náy, hoảng loạn, không cam lòng, còn có sự chậm chạp của một người cuối cùng mới nhận ra mình đã đánh mất điều gì.
Tôi không tránh né.
Cũng không cho anh bất cứ câu trả lời nào.
13
Ngày thứ mười tám sau sinh, tôi trở về phương Nam.
Sau khi bác sĩ xác nhận cơ thể tôi có thể di chuyển trong quãng đường ngắn, bố đặt ghế hạng thương gia, còn liên hệ trước lối đi dành cho mẹ và bé ở nhà ga.
Mẹ bế con suốt đường, bố kéo hành lý, ngoài miệng chê phiền phức nhưng tay luôn bảo vệ bên cạnh tôi.
“Đi chậm thôi.”
Đến lần thứ ba ông nói câu ấy, tôi không nhịn được nhìn ông.
Ông nhíu mày.
“Nhìn gì? Đường trơn.”
Phương Nam không khô lạnh như Bắc Thành.
Khi ra khỏi nhà ga, trong không khí mang theo hơi ẩm, gió thổi lên mặt mềm mại.
Mẹ đã cho xe tới cửa gần nhất.
Ghế sau được trải đệm mềm, bên cạnh đặt nước ấm, gối tựa và một chiếc áo khoác rộng.
Khi tôi ngồi vào, bà lập tức hỏi:
“Có kéo vào vết mổ không?”
Tôi lắc đầu.
Bà nhìn chằm chằm tôi.
Tôi nhỏ giọng nói:
“Hơi đau một chút.”
Lúc ấy bà mới như thở phào.
“Có thì phải nói.”
Căn nhà vẫn giống như trước đây.
Dép ở lối vào đã được thay bằng đôi mới, đế mềm, mặt dép dày.
Phòng tôi bật điều hòa. Bên giường đặt một ngọn đèn ngủ nhỏ, trong cốc là nước ấm, trên lưng ghế vắt bộ đồ ngủ cho con bú sạch sẽ.
Nôi được lắp bên cạnh giường.