Chương 1 - Khi Con Chó Gọi Tên Người Yêu Cũ
Chia tay hai năm, tôi đặt tên cho con Golden nhà mình bằng tên người yêu cũ.
Kết quả là con chó này cứ nhắm thẳng trạm cứu hỏa mà chạy.
Nhân viên bảo tôi phải chứng minh ngay tại chỗ rằng con chó là của tôi.
Tôi liếc nhìn anh người yêu cũ đang lau xe cứu hỏa, hít sâu một hơi.
“Lục Diễn!”
Chó lao tới.
Người cũng quay đầu.
Chương 1
Chuyện là thế này.
Tôi nuôi một con Golden, nặng ba mươi ký, trí thông minh thì cảm động lòng người. Ưu điểm duy nhất là đẹp trai.
Đẹp trai tới mức nào à?
Các cô các dì trong khu chung cư mỗi lần dắt chó đi dạo đều bảo nó có gương mặt tuấn tú, lông vàng óng, chạy lên trông như quảng cáo quay chậm.
Tôi nhìn cái mặt ngốc nghếch của nó, cứ thấy giống một người.
Thế là tôi đặt tên cho nó.
Một cái tên mà tôi tuyệt đối sẽ không bao giờ dám hét lớn ở nơi công cộng.
Lục Diễn.
Người yêu cũ của tôi. Lính cứu hỏa. Chia tay đã hai năm ba tháng.
Hôm đặt cái tên này, tôi uống hết nửa chai vang đỏ. Sáng hôm sau tỉnh dậy, nhìn cái thẻ tên chó đã khắc xong, tôi hối hận đến mức ruột gan xoắn lại.
Nhưng con chó đã nhận cái tên đó rồi.
Gọi tên khác, nó chẳng thèm liếc tôi một cái. Gọi “Lục Diễn”, đuôi nó vẫy mạnh đến mức có thể phát điện.
Tôi nghĩ, dù sao cũng chẳng ai biết, cứ thế đi.
Cho đến hôm nay.
Ba giờ chiều thứ bảy, tôi đang phơi chăn ngoài ban công, quay đầu lại mới phát hiện cửa chưa đóng kín.
Con Golden biến mất.
Tôi mang dép lê lao xuống lầu, chạy dọc khu chung cư tìm nó. Hỏi ba ông bác đang đi dạo, ai cũng bảo thấy một con Golden to chạy về phía đông.
Phía đông.
Phía đông có gì?
Phía đông là trạm cứu hỏa Thành Nam.
Bước chân tôi khựng lại, một dự cảm chẳng lành dâng lên từ lòng bàn chân.
[Nó sẽ không làm vậy đâu nhỉ?]
Nó làm thật.
Khi tôi thở hồng hộc chạy đến cổng trạm cứu hỏa, con Golden ba mươi ký nhà tôi đang nằm cạnh chốt gác, lưỡi thè ra, đuôi quét đất, trên mặt hiện rõ vẻ “tôi về nhà rồi đây”.
Một cậu lính trẻ trực cổng đang ngồi xổm bên cạnh vuốt đầu nó. Thấy tôi chạy tới, cậu ấy đứng dậy hỏi:
“Đây là chó của chị ạ?”
“Đúng đúng đúng, của tôi, của tôi.”
Tôi cúi người thở dốc, đưa tay túm cổ nó.
Con Golden nằm im như tượng.
Cậu lính trẻ gãi đầu:
“Nó không có dây dắt, bọn em cũng không chắc có phải chó của chị không. Chị chứng minh được không ạ?”
“Chứng minh kiểu gì?”
“Chị gọi tên nó thử? Nếu nó phản ứng thì đúng là của chị.”
Tôi cứng đờ.
Không khí yên lặng ba giây.
Tôi chậm rãi ngẩng đầu, nhìn qua vai cậu lính trẻ, thấy cảnh trong sân trạm cứu hỏa.
Ba chiếc xe cứu hỏa xếp thành một hàng, vài lính cứu hỏa mặc đồ huấn luyện màu xanh đang lau xe.
Trong đó có một người cao một mét tám lăm, vai rộng chân dài, đang vắt khăn lau kính xe.
Lục Diễn.
Người thật.
Còn sống.
Đang ở cách tôi hai mươi mét.
Cậu lính trẻ vẫn chờ tôi trả lời:
“Chị gọi thử đi ạ?”
[Gọi cái gì mà gọi, gọi xong người kia cũng quay đầu lại đó!!!]
Tôi nuốt nước bọt, não chạy hết công suất.
“À thì… tên nó hơi…”
“Hơi sao ạ?”
“Hơi… không tiện gọi lắm.”
Cậu lính trẻ khó hiểu:
“Gọi cái tên thôi mà, có gì không tiện ạ?”
Con Golden lúc này còn rất biết phối hợp, nó nghiêng đầu nhìn tôi, ánh mắt trong veo vô tội.
[Đừng nhìn tao, mày biết mày tên gì mà.]
Tôi hít sâu một hơi.
Thôi được.
Gọi nhỏ thôi. Cực kỳ nhỏ thôi.
Tôi ngồi xổm xuống, ghé sát tai con Golden, dùng giọng nhỏ như muỗi kêu nói:
“… Lục Diễn.”
Tai con Golden dựng lên.
Đuôi nó bắt đầu vẫy điên cuồng.
Sau đó nó “gâu” một tiếng, nhào tới liếm đầy mặt tôi nước miếng.
Cậu lính trẻ cười:
“Được rồi, đúng là chó của chị…”
Nhưng vấn đề là.
Tiếng “gâu” kia của con Golden lớn không khác gì còi báo động phòng không.
Cách đó hai mươi mét, Lục Diễn đang lau xe bỗng khựng lại.
Anh quay đầu.
Ánh mắt vượt qua nóc xe, chuẩn xác rơi xuống người tôi.
Bốn mắt nhìn nhau.
Chiếc khăn trong tay anh nhỏ nước. Mày anh hơi nhíu lại, như đang xác nhận xem có phải mình nghe nhầm không.
Tôi ôm con Golden, vẫn giữ tư thế ngồi xổm dưới đất. Nụ cười trên mặt dần đông cứng.
[Chết tại chỗ.]
[Tôi muốn chết ngay tại chỗ.]
Lục Diễn đặt khăn lên nóc xe, đi về phía này.
Bước chân anh không nhanh, nhưng mỗi bước đều như giẫm lên tim tôi.
Tôi bật dậy, túm cổ con Golden kéo ra ngoài:
“Cảm ơn nhé đồng chí nhỏ, chó là của tôi, tôi đi trước đây…”
“Tô Niệm.”
Giọng anh vang lên từ phía sau. Trầm, đều, mang theo chút nghi hoặc.
Bước chân tôi cứng đờ.
“Sao em lại ở đây?”
Tôi xoay người, nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn khóc:
“Đi ngang qua thôi. Chó chạy lạc, em vừa tìm thấy, giờ đi ngay.”
Ánh mắt anh rơi xuống con Golden, rồi lại rơi lên người tôi.
“Chó của em?”
“Đúng.”
“Nuôi từ khi nào?”
“Hơn… một năm rồi.”
Anh gật đầu, không hỏi nữa.
Nhưng ánh mắt anh dừng lại trên vòng cổ con Golden một giây.
Trên vòng cổ có treo một thẻ tên hình khúc xương.
Trên thẻ khắc hai chữ.
Đồng tử tôi co lại, tôi nhanh như chớp ấn đầu con Golden cúi xuống, lấy tay che thẻ tên.
“Vậy em đi đây!”
Tôi kéo con Golden ba mươi ký chạy khỏi trạm cứu hỏa với tốc độ chạy nước rút một trăm mét.
Sau lưng loáng thoáng nghe thấy cậu lính trẻ hỏi:
“Anh Lục, anh quen chị ấy à?”
Câu trả lời của Lục Diễn bị gió thổi tan.
Tôi không dám quay đầu.
Chạy qua hai con phố, tôi mới dừng lại, chống tay lên đầu gối thở hổn hển.
Con Golden ngồi bên cạnh, nghiêng đầu nhìn tôi, đuôi vẫn còn vẫy.
Tôi nhìn chằm chằm nó.
“Mày cố ý đúng không?”
Nó thè lưỡi, hà một hơi nóng phả thẳng vào mặt tôi.
[Toang rồi.]
[Anh ấy không nhìn thấy thẻ tên đâu nhỉ?]
[Chắc là chưa thấy.]
[Chắc… chưa thấy đâu ha?]
Tôi lấy điện thoại ra nhắn cho Khương Đường:
“Tao vừa quê chết đi được.”
Ba giây sau cô ấy trả lời:
“Lại làm sao nữa?”
“Chó chạy đến trạm cứu hỏa.”
“… Trạm cứu hỏa nào?”
“Mày nghĩ đi.”
Khương Đường gửi tới một chuỗi dấu ba chấm, rồi một câu:
“Vậy là mày gọi tên chó ngay trước mặt Lục Diễn?”
Tôi không trả lời.
Vì tôi không muốn thừa nhận.
Điện thoại lại rung:
“Há há há há há há há há há há há há há há há há há há há há há há há há há.”
Tôi ném điện thoại vào túi.
Chương 2
Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ nửa ngày, đặc biệt đến cửa hàng thú cưng mua một sợi dây dắt gia cố.
Loại có thể trói được cả Husky.
Tôi không tin nổi một con Golden còn có thể giật đứt cả dây thép.
Tiện thể, tôi đưa ra một quyết định quan trọng.
Đổi tên cho chó.
“Từ hôm nay trở đi,” tôi ngồi xổm trước mặt con Golden, hai tay ôm mặt nó, nghiêm túc nói, “mày tên là Vượng Tài.”
Con Golden nhìn tôi, ánh mắt trống rỗng.
“Vượng Tài.”
Không phản ứng.
“Vượng Tài!”
Nó ngáp một cái.
Tôi đổi tên khác:
“Đại Hoàng?”
Tai cũng không nhúc nhích.
“Lucky?”
Đến mí mắt cũng chẳng buồn nâng.
Tôi nghiến răng, lấy trong túi ra một miếng thịt gà sấy, giơ trước mặt nó:
“Vượng Tài, gọi Vượng Tài thì cho ăn.”
Con Golden nhìn chằm chằm miếng gà sấy, đuôi bắt đầu vẫy.
“Vượng…”
Nó ngoạm miếng gà đi luôn.
Chưa đợi tôi nói hết.
Tôi lại lấy ra một miếng:
“Lần này nghe cho kỹ, Vượng…”
Lại bị ngoạm mất.
Mười phút sau, cả một gói gà sấy hết sạch, kỹ năng duy nhất nó học được là “thấy tôi há miệng thì cướp đồ ăn”.