Khi Cô Rời Đi Anh Mới Nhận Ra

Lục Yến Đình mặc áo sơ mi giản dị, đứng dưới tán cây ngân hạnh, cả người đượm khí chất nhẹ nhàng của buổi sáng sớm.

Khi anh nhìn thấy cô, ánh mắt lập tức bừng sáng, anh bước nhanh về phía cô.

“Làm sao em biết được anh ở đây?”

“Anh tra địa chỉ dự án, rồi tra tiếp khu vực gần trung tâm giữ trẻ của em… mất chút thời gian.”

Sắc mặt Trầm Tri Vi lạnh xuống.

“Anh theo dõi em à?”

“Không phải theo dõi… chỉ là… muốn được gặp con bé nhiều hơn một chút.”

Anh nhìn Lục An An, ánh mắt dịu dàng:

“Anh có thể chơi với con bé một lát không?”

Trầm Tri Vi theo phản xạ chắn trước mặt con:

“Con bé không cần anh.”

Cổ họng Lục Yến Đình nghẹn lại, anh còn định nói gì đó, thì An An khẽ kéo tay áo mẹ, thì thầm hỏi:

“Mẹ ơi… được không ạ?”

Cô cúi đầu nhìn vào đôi mắt con gái, cuối cùng không nỡ từ chối.

“Mười lăm phút.” Giọng cô lạnh lùng. “Anh phải đi, nhưng con bé cần biết trước.”

Từ hôm đó, gần như ngày nào Lục Yến Đình cũng xuất hiện đúng giờ tan học.

Anh đưa con đi ăn kem, kể chuyện, chơi xếp hình thông minh.

Thậm chí để được ở bên con lâu hơn một chút, anh còn làm thân với các phụ huynh khác, xung phong làm tình nguyện viên: khuân đồ dùng dạy học, chụp ảnh tập thể.

An An cực kỳ vui, mỗi lần nhắc tới “ba”, đôi mắt đều lấp lánh.

Nhưng Trầm Tri Vi thì luôn giữ khoảng cách rõ ràng.

“Con bé vui, là vì nó còn chưa hiểu thế nào là thất vọng.”

Trong một lần đối thoại thẳng thắn, cô lạnh lùng nói với anh:

“Đừng hiểu lầm. Con bé không phải đang tha thứ cho anh, mà là vì nó vẫn nhớ anh từng là ‘ba’.”

“Nhưng em thì khác.”

“Em đã không còn tin anh từ lâu rồi.”

Anh đứng trước mặt cô, môi mấp máy, nhưng cuối cùng không nói được lời nào để phản bác.

Một tối nọ, vừa tan làm về nhà, Trầm Tri Vi nhận được cuộc gọi từ ban quản lý tòa nhà:

“Có người đứng trước cửa nhà cô hơn một tiếng rồi.”

Cô đưa An An về thì thấy Lục Yến Đình đứng ở cửa.

Bên cạnh anh là một chiếc hộp bánh kem nhỏ và một con ngựa gỗ thủ công đã được lắp ráp hoàn chỉnh.

“Hôm nay là sinh nhật bốn tuổi của An An.” – Anh nói khẽ.

Trầm Tri Vi khựng lại, ôm con, không nhúc nhích.

Lục Yến Đình ngồi xổm xuống, đưa con ngựa gỗ cho con gái:

“Ba vẫn nhớ. Hồi nhỏ con nhìn thấy nó một lần là mê mẩn mãi.”

An An mừng rỡ ôm lấy con ngựa, nhảy nhót không ngừng:

“Cảm ơn ba!”

Trầm Tri Vi không cười, chỉ xoay người mở cửa:

“Vào đi. Ăn bánh xong rồi anh đi.”

Trên bàn ăn, cô không nói nhiều, chỉ yên lặng nhìn hai cha con vui vẻ bên nhau.

Khoảnh khắc ấy, từng có một giây cô nghĩ: Nếu ngày đó anh không lựa chọn như vậy… Có lẽ những hình ảnh này đã trở thành một phần của cuộc sống thường nhật.

Nhưng… nếu như…

Trên đời, không có nếu như.

Bánh kem ăn xong, An An đi tắm. Cô tiễn anh ra cửa.

“Anh có thể tiếp tục xuất hiện, em sẽ không ngăn cản.”

Trong mắt anh thoáng hiện lên sự mừng rỡ.

“Nhưng em cũng sẽ không bao giờ đón nhận lại anh.”

Cô nhìn anh, giọng nói lạnh lẽo và trong trẻo:

“Anh mãi mãi cũng không thể bù đắp được đêm hôm đó — khi em một mình bế con rời khỏi bệnh viện.”

“Cũng không thể hiểu nổi — em đã trải qua bao nhiêu lần gục ngã, mệt mỏi đến mức nào, chỉ có thể tự mình vượt qua.”

“Anh đã bỏ rơi em trong đêm đen lặng thinh… Vậy nên bây giờ, đừng mong em sẽ đưa anh trở lại nơi có ánh sáng.”

Tối hôm đó, Lục Yến Đình ngồi trong xe, hút thuốc cả đêm.

Anh nhìn con ngựa gỗ con gái vừa ngồi lên khi nãy, trái tim như bị dao cứa, từng nhát một.

Anh đã từng nghĩ — sẽ có một ngày cô quay đầu lại.

Giờ thì anh hiểu — cô sẽ không quay lại nữa.

Cô không còn là Trầm Tri Vi dịu dàng, ngoan ngoãn chờ đợi anh ngày trước.

Cô đã có cuộc sống mới, công việc mới, và sự tự tin vững vàng.

Còn anh… Đã bỏ lỡ mất khoảng thời gian cô yếu đuối nhất nhưng lại yêu anh sâu đậm nhất.

Vì vậy, cuối cùng anh cũng hiểu ra:

Có những tình yêu, một khi đã đánh mất — thì mãi mãi không thể quay lại.