Chương 1 - Khi Cô Là Thế Thân
1. Lúc anh ta đẩy tôi, tôi đang mang thai
Lúc Phó Hàn Xuyên đẩy tôi, tôi đang mang thai.
Bàn tay anh ta ấn lên vai tôi, mạnh bạo đến mức như đang đẩy một món đồ nội thất vướng víu. Lúc lăn xuống cầu thang, tôi đã ôm lấy bụng mình — một hành động hoàn toàn theo bản năng, thậm chí lúc đó tôi còn chưa nhận ra mình đã có thai.
“Lâm Vãn, Thanh Vi về rồi.” Anh ta đứng trên đỉnh cầu thang, giọng lạnh như băng, “Cô nên nhường chỗ đi.”
Đầu tôi đập vào góc bậc thang, trước mắt tối sầm lại. Bụng dưới truyền đến một cơn đau nhói, còn khiến tôi hoảng sợ hơn cả vết thương trên đầu.
Thẩm Thanh Vi đứng cạnh Phó Hàn Xuyên, mặc chiếc váy dài màu trắng, dáng vẻ vô cùng đáng thương. Cô ta nhẹ nhàng kéo tay áo Phó Hàn Xuyên: “Hàn Xuyên, đừng như vậy… Dù sao Lâm tiểu thư cũng đã ở bên anh ba năm rồi.”
“Chỉ là thế thân thôi.” Phó Hàn Xuyên nhìn tôi bằng ánh mắt như nhìn đống rác, “Thanh Vi, những năm qua anh giữ cô ta bên cạnh, chỉ vì đôi mắt cô ta giống em.”
Thế thân.
Hai chữ này như nhát dao đâm thẳng vào tim tôi. Không, còn tàn nhẫn hơn cả dao, nó là một hung khí cùn, từng nhát từng nhát đập nát tất cả sự tự lừa dối bản thân của tôi trong suốt ba năm qua.
Tôi vịn tường đứng dậy, tay run rẩy dữ dội. Có một dòng chất lỏng ấm nóng chảy dọc xuống chân, tôi cúi đầu, nhìn thấy màu đỏ thấm trên chiếc quần sáng màu.
“Phó Hàn Xuyên,” tôi nghe thấy giọng mình vang lên bình tĩnh đến lạ thường, “Tôi chảy máu rồi.”
Anh ta cau mày, rốt cuộc cũng bước xuống vài bậc thang. Thẩm Thanh Vi đi theo phía sau, đáy mắt xẹt qua một tia cảm xúc mà tôi không thể hiểu nổi — giống như đắc ý, lại giống như hoảng loạn.
“Giả vờ đáng thương cái gì?” Phó Hàn Xuyên vươn tay bóp chặt cằm tôi, “Năm đó Thanh Vi vì cứu tôi, chân suýt chút nữa đã phế. Còn cô thì sao? Ngoài khuôn mặt có vài phần giống cô ấy, cô còn có cái gì?”
Tôi rất muốn cười. Khuôn mặt này giống Thẩm Thanh Vi — thảo nào ba năm trước anh ta theo đuổi tôi rầm rộ đến vậy, thảo nào mỗi đêm khuya anh ta đều nâng mặt tôi lên và nói “anh yêu em”, thảo nào khi bố mẹ tôi phản đối, anh ta đã quỳ xuống cầu xin họ gả tôi cho anh ta.
Hóa ra tất cả chỉ vì khuôn mặt này.
“Phó tổng nói đúng.” Tôi hất tay anh ta ra, tự mình đứng vững, “Tôi quả thực chẳng có gì cả.”
Ngoại trừ đứa con trong bụng vừa bị chính cha ruột của nó giết chết.
Nhưng tôi không nói ra. Tôi nhìn Thẩm Thanh Vi khoác tay Phó Hàn Xuyên, nhìn Phó Hàn Xuyên cẩn thận đỡ cô ta, như đang nâng niu một món bảo vật vất vả lắm mới tìm lại được. Đột nhiên tôi cảm thấy vô cùng mệt mỏi.
“Tôi sẽ ký đơn ly hôn.” Tôi nói, “Đồ của nhà họ Phó, tôi không lấy bất cứ thứ gì.”
Phó Hàn Xuyên sững sờ, có lẽ không ngờ tôi lại dứt khoát như vậy. Bình thường, tôi đáng lẽ phải khóc lóc cầu xin anh ta đừng bỏ rơi tôi — đúng vậy, Lâm Vãn của quá khứ chắc chắn sẽ làm thế.
Nhưng trong mười mấy giây lăn xuống cầu thang đó, đã có thứ gì đó chết hẳn rồi.
“Coi như cô biết điều.” Phó Hàn Xuyên rút từ ví ra một tấm thẻ, “Trong này có năm triệu tệ, đủ để cô…”
Tôi hất văng tấm thẻ đi.
Tấm thẻ bạc xoay vòng rồi rơi xuống chân cầu thang, nhẹ bẫng như một chiếc lông vũ.
“Phó Hàn Xuyên,” tôi gằn từng chữ, “Chúng ta ân đoạn nghĩa tuyệt.”
Tôi xoay người bước xuống lầu. Mỗi bước đi, bụng dưới lại đau thêm một phần. Máu dọc theo chân chảy xuống, kéo thành một đường chỉ đỏ đứt đoạn trên sàn nhà. Tôi nghe thấy Thẩm Thanh Vi nhỏ giọng nói: “Cô ấy chảy máu rồi… Hàn Xuyên, có phải cô ấy…”
“Mặc kệ cô ta.” Giọng Phó Hàn Xuyên xa dần, “Anh bảo tài xế đưa em đến bệnh viện kiểm tra chân, Thanh Vi, sức khỏe của em là quan trọng nhất.”
Khi đi đến cửa biệt thự, tôi ngoảnh lại nhìn một cái.
Phó Hàn Xuyên đang cúi xuống nhặt tấm thẻ đó lên, Thẩm Thanh Vi nép vào lòng anh ta. Thật là một cặp bích nhân xứng đôi vừa lứa — còn tôi, mặc bộ quần áo dính máu, giống như một gã hề đi lạc vào sân khấu tráng lệ.
Dì Vương giúp việc trốn ở cửa bếp, ánh mắt phức tạp nhìn tôi. Tôi lắc đầu với dì, khẩu hình miệng nói: Đừng lên tiếng.
Sau đó, tôi kéo cửa ra, bước vào cơn gió lạnh buốt của tháng Mười hai.
Điện thoại trong túi rung lên, là cô bạn thân Tần Tình gọi. Tôi bắt máy, chưa kịp lên tiếng đã nghe thấy cô ấy hét lên trong điện thoại: “Vãn Vãn! Tớ nghe nói con khốn Thẩm Thanh Vi kia về rồi? Phó Hàn Xuyên không làm gì cậu chứ? Tớ qua đón cậu ngay đây!”
“Tình Tình,” tôi nói, “Đưa tớ đến bệnh viện.”
“Cậu sao vậy? Giọng cậu lạ lắm!”
“Tớ có lẽ…” Tôi dựa vào gốc cây ngô đồng ven đường, tầm nhìn bắt đầu mờ đi, “Sảy thai rồi.”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng phanh xe chói tai. Tần Tình chửi thề một tiếng: “Gửi định vị cho tớ! Mười phút! Cậu cố gắng trụ lại đó!”
Tôi cúp máy, gửi định vị qua Sau đó, tôi làm ba việc:
Thứ nhất, mở ghi âm điện thoại, lưu đoạn ghi âm cuối cùng vào thư mục mã hóa trên đám mây. Trong đó có lời Phó Hàn Xuyên thừa nhận tôi là thế thân, có tiếng anh ta đẩy tôi, và cả câu nói bề ngoài là khuyên can nhưng thực chất là châm ngòi thổi gió “đừng như vậy” của Thẩm Thanh Vi.
Thứ hai, tôi nén toàn bộ tài liệu đã âm thầm thu thập suốt ba năm qua — bản sao sổ sách trốn thuế của Phó Hàn Xuyên, hồ sơ về những thủ đoạn bẩn thỉu anh ta dùng để cướp dự án, và cả những tài liệu đáng ngờ về vụ tai nạn xe của nhà họ Thẩm năm xưa — gửi đến ba địa chỉ email an toàn khác nhau bằng thư nặc danh.
Thứ ba, tôi xóa toàn bộ ảnh chụp chung với Phó Hàn Xuyên trong điện thoại. Không, không phải xóa, mà là format lại hoàn toàn.
Làm xong những việc này, xe của Tần Tình vừa vặn phanh gấp dừng lại trước mặt tôi.
Cô ấy nhảy xuống xe, nhìn thấy máu trên quần tôi, hốc mắt lập tức đỏ hoe: “Thằng súc sinh Phó Hàn Xuyên…”
“Đến bệnh viện trước đã.” Tôi nắm lấy tay cô ấy, “Tình Tình, giúp tớ một việc — từ bây giờ trở đi, tớ mất tích rồi.”
Tần Tình sững sờ.
“Tớ muốn Phó Hàn Xuyên tưởng rằng, tớ đã chết.”
2. Sự “nhục nhã” năm triệu tệ mỗi tháng
Tôi nằm viện một tuần.
Đứa bé không giữ được. Bác sĩ nói tôi ngã quá nặng, giữ lại được mạng sống đã là vạn hạnh. Tần Tình túc trực bên tôi suốt bảy ngày, khóc còn to hơn cả tôi.
“Vãn Vãn, cậu thật sự muốn làm vậy sao?” Ngày thứ tám, khi tôi xuất viện, Tần Tình vừa lái xe vừa hỏi, “Con chó điên Phó Hàn Xuyên đó, nếu hắn biết cậu lừa hắn…”
“Anh ta sẽ không biết đâu.” Tôi nhìn cảnh vật đường phố lùi nhanh ngoài cửa sổ, “Tình Tình, tớ muốn đến Nam Thành. Thân phận mới cậu sắp xếp cho tớ xong chưa?”
“Xong rồi.” Tần Tình đưa cho tôi một túi hồ sơ, Lâm Sơ Ảnh, hai mươi lăm tuổi, bố mẹ qua đời, vừa từ nước ngoài về, nghề nghiệp là nhà thiết kế trang sức — hoàn toàn khớp với chuyên ngành của cậu. Chứng minh thư, hộ chiếu, bằng cấp đều là thật, tớ nhờ qua ba tầng quan hệ mới làm được, Phó Hàn Xuyên không tra ra đâu.”
Tôi mở chứng minh thư mới ra. Người phụ nữ trong ảnh có nét mày ngài hiền hòa, giống tôi đến bảy phần, nhưng khí chất lại hoàn toàn khác. Lâm Vãn là sợi dây leo sống dựa vào Phó Hàn Xuyên, còn Lâm Sơ Ảnh là cái cây có thể tự mình đứng vững.