Chương 2 - Khi Cô Đơn Trở Thành Sự Thật

3

Trong đôi mắt đen thẫm của Cố Thành ánh lên vẻ nhẫn nhịn đến cực độ.

“Anh cứ tưởng chúng ta đã có sự đồng thuận rõ ràng về mục tiêu của cuộc hôn nhân này. Nhưng giờ xem ra… là anh quá đề cao em rồi.”

Tôi nhìn anh ta đờ đẫn, nhưng trong lòng lại chợt dâng lên một dự cảm chẳng lành.

“Anh tin rằng em chọn anh làm chồng là đã suy nghĩ kỹ càng. Lúc chọn em làm vợ, anh cũng cân nhắc rất lâu. Em tính tình đơn thuần, dễ hài lòng, hiếu thuận với người lớn, lại còn thích trẻ con. Tuy không có chí tiến thủ, nhưng biết chừng mực, hiểu chuyện, rất phù hợp để làm vợ. Nhưng nếu em cứ tiếp tục như thế này… anh buộc phải xem lại liệu cuộc hôn nhân này còn cần thiết tồn tại nữa không.”

Tim tôi như bị một bàn tay vô hình siết chặt, kéo thẳng xuống đáy nước, từng chiếc kim thép đâm thẳng vào phổi, đau đến mức không thể thở, không thể vùng vẫy – như một con cá đang hấp hối.

“Em là vợ anh, cứ an tâm ở nhà sinh con, nuôi dạy con cái. Anh có thể cho em và các con một cuộc sống không thiếu thốn gì, cũng cho em thân phận và địa vị ‘vợ Cố’.

Anh sẽ tôn trọng sự hy sinh của em trong hôn nhân, trong phạm vi chịu đựng được, anh cũng sẽ nhẫn nhịn bệnh công chúa và sự bướng bỉnh của em.

Thế vẫn chưa đủ sao? Phải bới móc chuyện mấy cô ngoài kia, làm ầm lên sống chết với nhau?”

Lúc ấy, tôi không thể suy nghĩ, không thể nói chuyện, thậm chí quên cả khóc. Chỉ ngây ngốc nhìn người đàn ông trước mặt – người mà tôi từng yêu sâu đậm, từng tin sẽ cùng mình sống đến đầu bạc răng long.

Thấy tôi không còn phản kháng, anh ta buông tay ra, đứng dậy, cúi đầu nhìn xuống tôi từ trên cao:

“Hôn nhân nên là 1+1=2, chứ không phải 1 nhân 1 bằng 0.

Theo anh biết, cha vợ cũng có con riêng bên ngoài, nhưng có thấy mẹ vợ em suốt ngày đòi chết đòi sống gì đâu.

Mẹ vợ là người vợ cả thông minh nhất mà anh từng gặp. Em nên học theo mẹ vợ nhiều hơn.”

Tôi đã không thể nói nổi lời nào nữa, chỉ có thể nhìn người đàn ông ấy, từng câu chữ tuôn ra như những cây kim sắt sắc lạnh đâm vào tim tôi, từng cái, từng cái, đâm đến mức tan nát, không thở nổi, không nghĩ nổi.

Sau đó Cố Thành còn nói gì nữa, tôi không nhớ được nữa. Tôi chỉ nằm như một xác cá chết trên giường bệnh của bệnh viện.

Thì ra, chân tình của tôi, trong mắt anh ta chẳng đáng một xu.

Tôi cứ ngỡ hôn nhân này là do tình yêu mà đến, nhưng anh ta lại nói – chỉ là trao đổi lợi ích, mỗi người có được thứ mình cần.

Anh ta lại có thể nhẫn tâm chà đạp tấm lòng của tôi đến mức đó?

Mẹ đến bệnh viện thăm tôi, nhìn chiếc gối ướt đẫm và đôi mắt sưng tấy của tôi, không nói lời nào, chỉ lặng lẽ ôm tôi vào lòng, nhẹ nhàng vỗ lưng.

Một lúc lâu sau, bà mới lên tiếng.

“Mẹ con mình, đúng là số không may. Nhưng mà… so với mấy người vợ bị tiểu tam ép đến phát điên, mình vẫn còn may hơn nhiều. Ít ra, còn có con cái, còn có tiền tiêu mãi không hết.”

Tôi hít hít mũi, không cần soi gương cũng biết mình lúc này chật vật ra sao.

Tôi nghiêm túc hỏi mẹ:

“Sao mẹ không ly hôn với ba?”

Mẹ vuốt tóc tôi, giọng thản nhiên:

“Mẹ phải ngu đến mức nào mới đi nhường cái cuộc sống nhung lụa này cho con đàn bà bên ngoài?

Hơn nữa, mẹ còn phải nghĩ cho con gái mẹ nữa.

Nếu mẹ thật sự ly hôn, rồi dì ghẻ vào nhà, con thì ngây thơ chẳng biết tính toán gì, chẳng phải sẽ bị người ta hành hạ chết khi nào không hay sao?

Từ xưa đến nay đều vậy cả thôi — có dì ghẻ thì ắt sẽ có cha kế.”

Tôi cố tìm chút oán hận hay bất cam trên gương mặt nhẹ nhàng như mây gió ấy.

Nhưng thất vọng rồi — mẹ tôi, ở tuổi năm mươi, vẫn khí chất mặn mà, làn da được chăm sóc kỹ lưỡng, quần áo sang trọng tinh tế.

Người không biết còn tưởng bà mới ngoài ba mươi.

Tôi lại nhớ đến nhị thẩm. Hơn mười năm trước, nhị thúc cũng từng ngoại tình.

Nhị thẩm làm ầm lên long trời lở đất.

Bà nhỏ hơn mẹ tôi năm tuổi, mà nay da dẻ sạm sần, mặt đầy oán khí, quanh người chỉ toàn là lệ khí.

Nhị thúc không buồn giữ chức nữa, dứt khoát từ chức, dọn thẳng sang ở nhà tiểu tam.

Sau khi ly hôn, nhị thẩm vẫn luôn hận ông ta đến tận xương tủy.

Hai đứa con của họ cũng hằn học, ghét bỏ cha mình không buông.

Thấy không còn khả năng hàn gắn với con, nhị thúc quay đầu cưới người phụ nữ khác, sinh thêm con mới.

“Cả hai đứa con nhà anh đã bị mẹ chúng dạy lệch cả rồi. Dù tôi có cho bao nhiêu tiền, có cố gắng bù đắp thế nào, chúng cũng chẳng cảm kích. Chi bằng cứ tuyệt tình cho rồi.”

Hôm đó, khi ông nói những lời đó, tay còn kẹp điếu thuốc.

Không biết từ khi nào, lưng ông đã hơi còng, gương mặt tiều tụy thay thế cho dáng vẻ rạng rỡ năm xưa.

Tôi bỗng nhớ ra, tối qua Cố Thành hình như cũng từng nói đến hai chữ “nội hao”.

Cụ thể là gì thì tôi không nhớ nữa, đại khái là:

“Phụ nữ thông minh đều biết, không nên nội hao vô ích, chẳng có lợi gì cho ai cả.”

Hôm ấy, tôi xuất viện.

Và về ở nhà bố mẹ.

4

Ba tôi rất ít khi về nhà, phần lớn thời gian đều ở bên tiểu tam.

Mẹ tôi cũng chẳng buồn tính toán gì. Mỗi ngày đều dặn người giúp việc nấu những món tôi thích.

Cố Thành cũng thường dẫn con trai lớn đến thăm tôi, dịu giọng hỏi han, cứ như thể những cuộc cãi vã gay gắt trước đó chưa từng tồn tại.

Khi tôi mang thai đến tháng thứ bảy, ba tôi gặp tai nạn xe hơi. Sau cuộc cấp cứu, ông giữ được mạng nhưng vẫn chưa thoát khỏi tình trạng nguy kịch, mũi còn gắn ống thông dạ dày và mặt đeo mặt nạ dưỡng khí.

Mẹ tôi đích thân đến bệnh viện chăm sóc, không giao cho bất kỳ ai.

Người phụ nữ từng sống an nhàn như bà lại chính tay hút đờm, lau người, thay bô, đổ nước tiểu cho ba tôi. Tôi nhìn mà thấy xót.

“Hay… gọi con hồ ly bên ngoài đến hầu hạ đi cho rồi?”

Nhưng mẹ không chỉ tự mình chăm sóc, còn đuổi thẳng tiểu tam đang khóc lóc đến bệnh viện.

Sau lần đó, cô ta không dám quay lại nữa.

Tôi vẫn còn oán giận ba, nhưng nhìn cảnh ấy cũng cảm thấy ông thật không đáng.

Cũng không đành lòng nhìn mẹ vất vả như vậy, tôi liên tục đề nghị thuê y tá chuyên nghiệp.

Mẹ chỉ cười nhàn nhạt: “Cũng chẳng còn được mấy ngày đâu.”

Dù ghét sự *** của ba, nhưng nhiều năm qua ông vẫn đối xử với tôi không tệ.

Song thai khiến tôi khổ sở đủ đường, nhưng tôi vẫn cố chống bụng bầu đến thăm ba thường xuyên.

Sau đó, nhờ sự chăm sóc tận tình của mẹ, ba tôi tỉnh lại.

Việc đầu tiên ông làm sau khi tỉnh là gọi luật sư vào phòng bệnh.

Cố Thành cũng ghé thăm tôi và ba, trò chuyện với ông như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Ba tôi vẫn cư xử ôn hòa với anh ta, cứ như việc con rể ngoại tình khi con gái đang mang thai chẳng đáng nhắc đến.

Tôi cũng không còn nhắc đến chuyện ly hôn, càng không còn lấy cớ mang bầu để làm mình làm mẩy, bắt Cố Thành dẫn đi xem phim, xoa chân bóp lưng như trước nữa.

Một người từng yếu đuối, chưa từng chịu khổ như tôi lại có thể gắng gượng vượt qua cả thai kỳ song sinh đầy gian nan, cố gắng đến tận tám tháng rưỡi, rồi sinh mổ ra một cặp long phụng thai.

Ba mẹ chồng mừng quýnh, khen tôi là công thần của nhà họ Cố.

Cố Thành cũng muốn ở lại bệnh viện chăm tôi, nhưng bị tôi từ chối:

“Anh còn bận việc, không cần ở lại. Ở đây có người chăm sóc chuyên nghiệp, em tự lo được.”

Cố Thành cúi đầu hôn nhẹ lên trán tôi, còn xoa đầu tôi:

“Tiểu Ngọc, em vất vả rồi.”

Tôi bình thản nói:

“Không vất vả. Đây là trách nhiệm của em.”

Ánh mắt anh ta khựng lại một thoáng. Anh ta chắc chắn cũng nhận ra sự thay đổi trong tôi, nhưng có lẽ lại cảm thấy vui mừng – dẫu sao, một người vợ không khóc lóc, không gây chuyện, đối với anh ta mà nói, chắc chắn là điều đáng khoe với cả thiên hạ.

Dù còn trẻ, nhưng mới mổ được năm ngày, tôi đã có thể chống lưng bước đi, cố ý tới thăm ba.

Ba tôi vẫn nằm trong phòng hồi sức cấp cứu, đầu quấn đầy băng gạc, hơi thở yếu ớt.

Lẽ ra có thể hồi phục, nhưng mụ tiểu tam đáng hận kia lại dẫn con riêng đến phòng bệnh làm ầm ĩ.

Ba tôi vốn có tiền sử cao huyết áp, bị chọc tức đến xuất huyết não.

Dù được cứu về, nhưng cơ thể ngày càng suy yếu. Ông gắng gượng đến giờ, chẳng qua chỉ còn chút hơi tàn.

Ba hé mắt, hỏi tôi:

“Thật sự muốn ly hôn với Cố Thành sao?”

Ông nhắm mắt, lại mở ra, giọng uể oải mà thất vọng:

“Sao lại sinh ra đứa con gái yêu đến ngu thế này chứ?”

Tôi là loại “yêu mù quáng” sao? Tôi tự hỏi lòng mình.

“Ba là đàn ông, ba hiểu đàn ông nhất. Với đàn ông, quyền lực và tiền bạc mới là mục tiêu sau cùng.

Nói khó nghe thì… đàn bà chỉ là chút gia vị trong cuộc sống mệt mỏi.

Tình yêu là vĩnh cửu – nhưng không bước vào hôn nhân. Hôn nhân là kết quả của hiện thực và sự cân nhắc thiệt hơn.”

Ba tôi nắm tay tôi, từng lời từng chữ như đóng đinh:

“Ba lấy tư cách một người cha mà nói với con: trên đời này, đàn ông giàu có không thằng nào tử tế cả.

Nhưng Cố Thành là người thông minh. Anh ta hiểu rằng, chỉ có một cuộc hôn nhân ổn định mới giúp anh ta đi xa hơn.

Đó mới là lý do ba đồng ý gả con cho Cố Thành.”

“Con đã nghĩ tới chưa? Nếu con ly hôn, chắc chắn Cố Thành sẽ tái hôn.

Khi đó, anh ta sẽ còn bận tâm đến con cái của con được bao nhiêu nữa?”

“Con là con gái của ba, ba không cần con làm nữ cường, càng không cần con kế thừa sự nghiệp của ba.

Ba chỉ mong con sống tốt cuộc đời mình.

Buông bỏ cái gọi là ‘bản lĩnh’ và ‘lòng tự trọng’ đi. Hạ thấp tiêu chuẩn với đàn ông một chút.

Chỉ cần lùi một bước, con sẽ thấy cuộc đời mình… mới chỉ bắt đầu.”

—

Ngày hôm đó, ba tôi qua đời.