Chương 7 - Khi Chân Chân Trở Về
Bỗng nhớ đến một câu mình từng viết thời cấp ba:
Có những thứ có người liều mạng muốn giành lấy, thực ra ngay từ đầu đã là của họ.
Chỉ là chính họ không biết.
Mùa đông năm đó, tôi nhận được một bức thư.
Phong bì nhàu nát, con dấu bưu điện mờ nhòe, nhưng ở phần người nhận lại ghi rõ ràng tên tôi — Cố Thâm Thâm.
Tôi mở phong bì ra, bên trong chỉ có một tờ giấy.
Trên giấy chỉ có một dòng:
“Chị, em muốn gặp chị.”
Người ký tên là Cố Chân Chân.
Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.
Chữ viết xiêu vẹo, không còn ngay ngắn như trước.
Nghe nói trong tù có thể luyện chữ, cô ta luyện ba năm mà thành ra thế này sao?
Tôi cất bức thư đi, không hồi âm.
Một tuần sau, lá thư thứ hai tới.
Lần này viết nhiều hơn một chút:
“Chị, em biết chị hận em. Nhưng em thật sự muốn gặp chị một lần. Chỉ một lần thôi.”
Tôi đốt bức thư.
Lá thứ ba, thứ tư, thứ năm…
Mỗi tháng một lá, chưa từng gián đoạn.
Nội dung từ cầu xin chuyển thành chất vấn, rồi từ chất vấn lại biến thành van nài.
Cô ta nói cuộc sống trong đó rất khổ, nói người cùng phòng giam bắt nạt cô ta, nói mỗi đêm đều gặp ác mộng, mơ thấy mẹ, mơ thấy chiếc bánh kem chưa kịp mang ra.
“Chị, em thật sự biết sai rồi. Chỉ là em quá sợ. Em sợ chị cướp đi mái nhà mà em khó khăn lắm mới có được, em sợ mẹ chỉ yêu một mình chị, em sợ mình lại trở thành đứa trẻ hoang không ai cần nữa.”
“Chị, chị đến thăm em được không? Em muốn xem bây giờ chị đã trở thành người như thế nào.”
Tôi gấp lá thư lại, đặt vào ngăn kéo, rồi tiếp tục đọc sách.
Cho đến khi trong một bức thư gửi sau nửa năm, có kẹp một tấm ảnh.
Trong ảnh là một người phụ nữ, mặc đồ tù, tóc cắt rất ngắn, gầy đến mức xương gò má nhô lên rõ rệt.
Cô ta cười với ống kính, nụ cười gượng gạo đến mức như đang cố chứng minh mình sống rất ổn.
Nhưng tôi chỉ cần nhìn một cái đã nhận ra đôi mắt ấy.
Đó là đôi mắt của Cố Chân Chân.
Chỉ là trước kia trong đó đầy toan tính và tham vọng, còn bây giờ chỉ còn lại một khoảng trống rỗng.
Tôi nhìn rất lâu, rồi lật mặt sau của bức ảnh.
Mặt sau viết:
“Chị, em gầy đi ba mươi cân rồi. Chị còn nhận ra em không?”
17
Ngày hai mươi ba tháng Chạp, tiểu niên.
Tôi mua vé đến trại giam nữ.
Mẹ nói đi cùng tôi, tôi không cho.
Ba nói sẽ lái xe đưa tôi đi, tôi cũng không cho.
Tôi một mình lên tàu cao tốc, ba tiếng sau, đứng trước một cánh cổng xám xịt.
Quy trình thăm gặp phức tạp hơn tôi tưởng, mỗi bước đều bào mòn kiên nhẫn.
Khi tôi ngồi xuống phòng thăm gặp, cách một tấm kính dày cộp, đã trôi qua hai tiếng.
Rồi cô ta bước ra.
Cô ta còn gầy hơn trong ảnh.
Bộ đồ tù rộng thùng thình trên người, đi lại có chút khập khiễng, như chân từng bị thương.
Tóc mọc dài ra một chút, bết sát da đầu, vàng khô xơ xác.
Cô ta ngồi xuống phía bên kia tấm kính, cầm ống nghe.
Tôi cũng cầm ống nghe.
“Chị.”
Cô ta gọi một tiếng, giọng khàn khàn.
Tôi nhìn cô ta, không đáp.
Cô ta cũng không để ý, cứ thế nhìn tôi, từ trên xuống dưới, từng chút từng chút một.
Giống hệt rất nhiều năm trước, lần đầu tiên cô ta nhìn tôi.
“Chị vẫn xinh như vậy.”
Cô ta cười cười, lộ ra mấy chiếc răng ố vàng, “không thay đổi chút nào.”
“Cô gọi tôi đến, có chuyện gì?”
Cô ta khựng lại, rồi cúi đầu:
“Không có gì. Chỉ là muốn nhìn chị một chút.”
“Nhìn xong rồi?”
“Chị…”
Cô ta ngẩng đầu, vành mắt đỏ hoe, “chị thật sự hận em đến vậy sao?”
Tôi nhìn cô ta, không nói.
Cô ta đợi vài giây, bỗng bật cười, nụ cười có chút thê lương:
“Cũng phải, em suýt hại chết chị, còn suýt hại chết mẹ. Chị hận em là đúng.”
“Tôi không hận cô.”