Chương 1 - Khi Căn Nhà Trở Thành Bãi Chiến

Em dâu đang mang thai đến nhà tôi ở cữ, tôi quay đầu bán luôn căn nhà, cả nhà phát điên

Bố mẹ tôi trọng nam khinh nữ.

Cả nhà không hỏi ý kiến tôi, cứ thế dẫn em dâu đang mang thai chuyển vào nhà tôi để ở cữ.

“Con gái một mình ở căn nhà rộng như thế cũng lãng phí.”

Mẹ tôi nói như thể đó là chuyện hiển nhiên. Bà không hề bàn bạc với tôi, mà chỉ đến để thông báo.

“Vừa hay, công ty cử con đi công tác biệt phái ba tháng. Nhà trống thì để mọi người ở.”

Sau đó, tôi quay tay rao bán căn nhà lên sàn giao dịch.

01

“Vãn Vãn à, em dâu con sắp sinh rồi. Mẹ với bố con bàn bạc một chút, cả nhà sẽ chuyển sang chỗ con ở, tiện chăm lúc nó ở cữ.”

Giọng mẹ tôi không có chút ý định thương lượng nào.

“Nhà con chỉ có một phòng ngủ một phòng khách thôi.”

“Một phòng ngủ một phòng khách thì sao? Mẹ với bố con ngủ ngoài phòng khách, nhường phòng ngủ cho Tuyết Tuyết ở cữ. Em trai con cũng ngủ ngoài phòng khách, trải đệm dưới đất là được.”

Bà ngừng lại, rồi nói tiếp:

“Con gái một mình ở căn nhà rộng như vậy cũng lãng phí.”

Tôi không nói gì.

Vì tôi biết, chỉ cần tôi mở miệng, bà sẽ lập tức dạy tôi thế nào là “người một nhà thì phải giúp đỡ lẫn nhau”.

Từ nhỏ đến lớn, tôi đã nghe câu đó quá nhiều lần.

Tô Lỗi là con trai. Tô Lỗi phải đi học. Tô Lỗi phải lấy vợ. Tô Lỗi phải có nhà.

Năm tôi mua nhà, bố tôi gọi điện cho tôi, giọng điệu đương nhiên như không:

“Em trai con sắp kết hôn rồi, nhà gái đòi phải có nhà. Con là con gái, không cần mua nhà tốt như vậy đâu. Hay là con đưa tiền đặt cọc trước cho em con đi?”

Đó là lần đầu tiên trong đời ông chủ động gọi điện cho tôi.

Khi ấy tôi đi làm được ba năm, tiết kiệm được một trăm hai mươi nghìn tệ, định mua cho mình một căn hộ nhỏ.

Mẹ tôi ở bên cạnh giành lấy điện thoại:

“Vãn Vãn, sau này em con sẽ trả lại cho con. Đều là người một nhà, chẳng lẽ con trơ mắt nhìn em trai con ế vợ à?”

Tôi từ chối.

Trong điện thoại, mẹ tôi khóc suốt hai tiếng, nói tôi không có lương tâm, nói tôi là đồ ăn cháo đá bát, nói nuôi tôi lớn đến từng này coi như công cốc.

Sau đó Tô Lỗi vẫn mua được nhà, tất nhiên không phải bằng tiền của tôi. Bố mẹ tôi vay mượn khắp họ hàng, chắp vá khắp nơi mới gom đủ tiền đặt cọc.

Còn một trăm hai mươi nghìn tệ của tôi thì trở thành “cái gai” trong miệng mẹ tôi.

“Nếu lúc đầu con đưa tiền cho em con, bây giờ cuộc sống của nó đâu đến mức chật vật thế này.”

“Con người con quá ích kỷ, chẳng bao giờ nghĩ cho người nhà.”

Những câu ấy, tôi đã nghe suốt ba năm trời.

“Mẹ, tuần sau con phải đi Thượng Hải công tác. Đào tạo khép kín, ba tháng.”

Giọng tôi rất bình tĩnh.

Đầu dây bên kia im lặng ba giây, rồi nổ tung.

“Con nói gì cơ? Ba tháng? Con đi rồi ai chăm em dâu con? Con đi rồi chúng ta phải làm sao?”

“Mẹ, con có công việc của con.”

“Công việc quan trọng hay người nhà quan trọng?” Giọng bà trở nên chói tai. “Em trai con khó khăn lắm mới cưới được vợ, bây giờ vợ nó sắp sinh rồi, con là chị mà không giúp, con còn lương tâm không?”

Trong điện thoại, tôi nghe thấy giọng bố tôi ở bên cạnh:

“Nó không về thì cứ để nó chết luôn ở ngoài đi. Coi như không có đứa con gái này.”

Mẹ tôi lại khóc:

“Vãn Vãn à, con về đi mà. Mẹ xin con đấy. Mẹ già rồi, không chịu nổi giày vò nữa. Bụng em dâu con lớn thế rồi, con nỡ lòng nào sao?”

Tôi nhắm mắt lại.

Từ bao giờ mà cuộc sống của tôi lúc nào cũng phải nhường đường cho họ?

“Thứ hai tuần sau con bay.” Tôi nói. “Mọi người tự nghĩ cách đi.”

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng bố tôi mắng:

“Để nó cút! Cút rồi thì đừng về nữa!”

Ngày hôm sau, họ không đợi tôi về mà trực tiếp chuyển đến.

Tô Lỗi đỡ Vương Tuyết đang vác bụng bầu đi phía trước, bố mẹ tôi xách túi lớn túi nhỏ đi phía sau.

Bụng bầu của Vương Tuyết nhô cao, đi lại lắc lư, nhưng vẻ mặt cô ta hoàn toàn không có sự mềm mại thường thấy ở phụ nữ mang thai. Cô ta nhìn quanh căn nhà của tôi, ánh mắt lộ rõ vẻ hài lòng khó tả.

Mẹ tôi vừa vào cửa đã nhíu mày:

“Nhà con nhỏ quá, chỉ có một nhà vệ sinh thôi à? Sau này năm người ở thì sao đủ dùng?”

Tô Lỗi ném vali xuống đất, đi thẳng vào phòng ngủ:

“Chị, giường này của chị được đấy. Tuyết Tuyết ngủ vừa hay.”

“Đó là đồ chị mua.”

“Em biết mà.” Nó quay đầu nhìn tôi, giọng rất đương nhiên. “Tuyết Tuyết ở cữ, phải có môi trường tốt chứ.”

Vương Tuyết không nói gì, chỉ đỡ eo đi một vòng quanh phòng khách. Ánh mắt cô ta dừng lại trên ghế massage một lúc, rồi lại nhìn ra ban công.

Ban công của tôi được bố trí rất cẩn thận, lót sàn gỗ ngoài trời, đặt hai chiếc ghế mây và một chậu trầu bà lá xẻ.

“Chỗ này có thể phơi tã.” Vương Tuyết chỉ vào ban công của tôi rồi nói.

Tô Lỗi lập tức gật đầu:

“Đúng đúng đúng, đến lúc đó phơi tã ở đây, thoáng gió.”

Tôi đứng ở cửa, nhìn họ như đang chuyển nhà thật sự, nhét đầy căn hộ tôi đã sống suốt ba năm.

Bố tôi từ trong bếp đi ra, trên tay cầm chiếc nồi tốt duy nhất của tôi. Đáy nồi đã bị cháy đen, là do lúc ông rán trứng để lửa quá to.

“Vãn Vãn, nhà con hết gạo rồi. Đi mua ít đi.”

Ông chưa từng nấu cho tôi một bữa cơm nào.

Từ nhỏ đến lớn, cơm luôn là mẹ nấu, bát luôn là tôi rửa.

Nhưng vì con trai và con dâu của mình, ông có thể bận trước bận sau cả ngày.

“Bố, gạo con mua trước giờ đều là con tự ăn.”

“Sao con ích kỷ thế?” Bố tôi đặt mạnh cái nồi xuống bếp. “Người một nhà không nói hai lời. Em trai con bây giờ khó khăn, con là chị không giúp thì ai giúp?”

Mẹ tôi tiếp lời:

“Hơn nữa, Tuyết Tuyết sinh ra cháu đích tôn nhà họ Tô chúng ta. Sau này con chẳng phải cũng kết hôn sinh con sao? Đến lúc đó em trai con lẽ nào lại không giúp con?”

Vương Tuyết cuối cùng cũng mở miệng. Giọng cô ta rất nhỏ, nhưng từng chữ đều rõ ràng:

“Chị, em cũng không muốn chiếm lợi của chị đâu. Thật sự là điều kiện trong nhà không tốt, không thuê nổi trung tâm ở cữ. Sinh con tốn kém lắm.”

Tô Lỗi quay đầu nhìn tôi:

“Chị, chị đừng giận. Bọn em ở vài tháng rồi đi. Dù sao nhà chị để trống cũng là để trống.”

Để trống cũng là để trống.

Đó là câu vô liêm sỉ nhất tôi từng nghe trong đời.

Căn nhà này là tôi mua. Khoản vay là tôi trả. Điện nước, phí quản lý đều là tôi đóng. Mỗi tháng tiền trả nợ chiếm một nửa lương của tôi. Tôi thắt lưng buộc bụng mới mua được nó.

Vậy mà họ nói, để trống cũng là để trống.

“Được, mọi người ở đi.”

Tôi xoay người vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

Trong điện thoại, trung tâm đào tạo ở Thượng Hải đã gửi thông báo xác nhận.

Thứ hai tuần sau, khai giảng đúng giờ.

02

Vương Tuyết bắt đầu chọn đồ trong nhà tôi.

Thứ đầu tiên cô ta để mắt tới là ghế massage.

“Cái này có thể đặt ở phòng khách không?” Cô ta đỡ eo đứng cạnh ghế massage, ánh mắt liếc về phía mẹ tôi.

Mẹ tôi lập tức tiếp lời:

“Vãn Vãn, cái ghế này cho Tuyết Tuyết dùng tạm đi, eo nó không tốt.”

“Đó là của con.”

“Có phải không trả lại cho con đâu.” Mẹ tôi liếc tôi một cái. “Nó sinh con xong sẽ trả.”

Tôi không nói gì.

Vương Tuyết lại nhìn trúng bàn làm việc của tôi.

“Cái này sau này có thể để Tiểu Bảo ngồi học không?” Cô ta sờ lên bàn làm việc của tôi.

“Tiểu Bảo còn chưa ra đời.”

“Cứ giữ trước mà.” Cô ta cười một cái, nụ cười giả tạo đến mức không chịu nổi. “Đợi con lớn rồi kiểu gì cũng phải dùng.”

Tô Lỗi lục trong tủ quần áo của tôi ra một chiếc áo khoác lông vũ:

“Chị, cái áo này rộng quá, chị mặc không hợp đâu. Cho Tuyết Tuyết mặc nhé?”

“Đó là áo chị mới mua năm ngoái, hơn hai nghìn tệ.”

“Thế càng tốt, chất lượng tốt.” Tô Lỗi trực tiếp khoác áo lên tay. “Tuyết Tuyết sinh con xong ra ngoài mặc cho tiện.”

Vương Tuyết cuối cùng cũng hài lòng. Cô ta ôm chiếc áo lông vũ, ngồi lên ghế massage của tôi.

Cả người cô ta chìm vào lưng ghế da, tay bấm điều khiển chỉnh góc nghiêng.

Mẹ tôi đứng bên cạnh cười hỏi:

“Dễ chịu không?”

“Dễ chịu.” Vương Tuyết nhắm mắt lại.

Mẹ tôi cười càng vui hơn:

“Thế là tốt rồi, thế là tốt rồi. Ở cữ tốt thì cơ thể mới hồi phục được.”

Tô Lỗi đứng bên cạnh nói:

“Chị, ghế massage này của chị xịn thật đấy. Bao nhiêu tiền nhỉ?”

Tôi không thèm để ý đến nó.

Bố tôi ở trong bếp gọi vọng ra:

“Vãn Vãn, đi siêu thị mua ít sườn đi. Tối hầm canh bồi bổ cho Tuyết Tuyết.”

“Con không có tiền.”

“Sao con lại không có tiền? Một tháng con kiếm nhiều như thế cơ mà.”

“Đó là tiền con kiếm được.”

“Kiếm nhiều như vậy, bỏ ra chút cho người nhà thì làm sao? Em trai con bây giờ khó khăn, vậy mà con cũng nhẫn tâm được.”

Tôi không đi.

Mẹ tôi tự đi, trước khi đi còn đóng sầm cửa, tiếng vang lớn đến mức cả hành lang đều nghe thấy.

“Nuôi con lớn đến thế này đúng là nuôi công cốc.”

Sau khi cánh cửa ấy đóng lại, không khí yên tĩnh vài giây.

Vương Tuyết ngồi trên ghế massage nghịch điện thoại, Tô Lỗi nằm trên đệm trải dưới đất xem video.

Bố tôi đứng ngoài ban công hút thuốc.

Tôi bỗng cảm thấy, tôi không phải chủ nhân của căn nhà này.

Tôi mới giống người đang ăn nhờ ở đậu.

Tôi vào phòng ngủ, đóng cửa lại, ngồi xuống mép giường.

Trong điện thoại là đoạn chat giữa tôi và bạn thân. Tin nhắn gần nhất là cô ấy gửi:

“Bố mẹ cậu thật sự chuyển qua rồi à?”

“Ừ.”

“Cậu không tức à?”

“Tức thì có ích gì.”

“Thế cậu định làm sao?”

“Đi.”

“Đi đâu?”

“Thượng Hải. Công tác. Ba tháng.”

“Rồi sau đó?”

“Sau đó tính tiếp.”

Tôi không nói với cô ấy rằng tôi đã liên hệ người để bán nhà.

Ba ngày sau, tôi đi.

Trước khi đi, tôi gom ổ mèo, khay cát, bàn cào móng ở ban công vào thùng giấy.

Đó là đồ của một con mèo mướp vàng tôi nuôi hai năm. Năm ngoái nó bị bệnh rồi chết. Tôi vẫn không nỡ vứt đồ của nó, cứ luôn có cảm giác nó sẽ quay về.

Tôi cũng bỏ toàn bộ đồ cá nhân của mình vào những chiếc thùng có khóa.

Tôi sợ Tô Lỗi động vào đồ của tôi.

Tôi càng sợ mẹ tôi trực tiếp đem đồ của tôi cho Vương Tuyết.

Lúc ra cửa, Tô Lỗi vẫn nằm trên đệm trong phòng khách chơi game.

Mẹ tôi bận rộn trong bếp, Vương Tuyết ngồi trên ghế massage nghịch điện thoại.

Tôi kéo vali đến cửa:

“Con đi Thượng Hải đây.”

Không ai để ý đến tôi.

Tôi nói lại lần nữa:

“Con nói là con đi Thượng Hải đây.”

Mẹ tôi ló đầu từ trong bếp ra:

“Biết rồi, biết rồi, có phải không về nữa đâu. Nhớ kiếm nhiều tiền vào, bên em con còn thiếu tiền sữa bột.”

Tô Lỗi không ngẩng đầu:

“Chị, mật khẩu thẻ ngân hàng của chị là gì? Lỡ trong nhà có việc gấp…”

Tôi nhìn dáng vẻ đương nhiên của nó, xoay người đi thẳng.

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại sau lưng, tôi nghe thấy tiếng Tô Lỗi vọng ra từ bên trong:

“Chị, mật khẩu!”

Cửa thang máy đóng lại, chặn giọng nó ở bên ngoài, cũng cắt đứt thứ tình thân mơ hồ giữa tôi và họ.

03

Đợt đào tạo của tôi ở Thượng Hải rất bận. Tôi không chủ động liên lạc với gia đình.

Họ cũng chẳng buồn liên lạc với tôi.

Thỉnh thoảng tôi nhìn thấy tin nhắn trong WeChat, toàn là ảnh mẹ tôi gửi. Vương Tuyết ngồi trên ghế massage của tôi, khoác áo lông vũ của tôi, trước mặt trên bàn trà bày đầy đồ ăn vặt và hoa quả tôi mua.

Dòng trạng thái viết:

“Con dâu ở cữ, hưởng thụ một chút.”

Bên dưới là vài bình luận của họ hàng:

“Tuyết Tuyết có phúc thật đấy.”

“Chị chồng đối xử với em dâu tốt quá.”

“Người một nhà thì phải như vậy.”

Không một ai hỏi tôi thế nào.

Có mệt không, đào tạo vất vả không, thời tiết ở Thượng Hải có lạnh không.

Trong mắt họ, tiền tôi kiếm được chính là tiền của gia đình.

Tôi là con gái, sau này sẽ gả ra ngoài.