Chương 7 - Khi Cá Vược Rơi
Một tuần trước khi tôi khởi hành đến thành phố tu nghiệp, căn nhà yên ắng đến mức như bị ai đó rút cạn mọi âm thanh.
Chu Văn Thanh vẫn ngủ ở phòng khách.
Cạnh sô pha có thêm một cái chăn mỏng, một cái cốc nước và một hộp thuốc đau dạ dày.
Anh cố gắng thu hẹp cuộc sống của mình đến mức thấp nhất, thấp đến mức dường như chỉ cần không đụng vào tôi, thì tôi sẽ bớt đau đi một chút.
Nhưng vết thương không phải là góc bàn.
Dù có tránh đi, nó vẫn nằm ở đó.
Lúc tôi xếp hành lý, anh đứng ngoài cửa phòng ngủ gõ nhẹ hai tiếng.
“Anh vào được không?”
Tôi cất túi giấy tờ vào vali, không ngẩng đầu lên.
“Có chuyện gì cứ nói.”
Cánh cửa hé mở một khe nhỏ.
Anh không bước lại gần, chỉ đặt một tờ giấy lên bàn làm việc.
“Ký túc xá bên đó, anh đã hỏi thăm giúp em rồi.”
“Tôi tự biết hỏi.”
“Ừ, anh biết.”
Giọng anh rất nhỏ.
“Chỉ là mùa đông bên đó hay bị ẩm, tòa ký túc xá lại quay về hướng Bắc, đầu gối em trước kia từng bị thương, tốt nhất nên mang theo túi chườm nóng.”
Ngón tay tôi khựng lại.
Nhiều năm về trước, sau một ca trực đêm, tôi từng bị ngã một lần, đầu gối tím bầm suốt nửa tháng.
Hồi đó Chu Văn Thanh ngày nào cũng đón tôi tan làm, trong xe lúc nào cũng chuẩn bị sẵn túi chườm nước nóng.
Tôi đã từng nghĩ sự ghi nhớ tỉ mỉ này, chính là tình yêu.
Sau này tôi mới hiểu, một người nhớ bạn sợ lạnh, cũng có thể quên mất việc bạn đang chờ anh ta cứu mạng.
“Chu Văn Thanh.”
“Anh nghe.”
“Đừng làm mấy chuyện này nữa.”
Anh cụp mắt nhìn xuống sàn nhà, yết hầu khẽ lăn lộn.
“Anh chỉ muốn bù đắp.”
“Không bù đắp được đâu.”
Ba chữ này buông xuống, căn phòng trống trải hồi lâu.
Anh ngẩng đầu lên, trong mắt hằn lên tia máu đỏ au.
“Vậy em nói cho anh biết, anh còn có thể làm gì nữa?”
Tôi kéo khóa vali lại.
Tiếng dây kéo xé rách không gian chói tai.
“Ký tên.”
Anh như không hiểu.
“Ký chữ gì?”
Tôi rút từ ngăn kéo ra tờ thỏa thuận ly hôn đã chuẩn bị từ trước, đặt lên mép bàn.
Tờ giấy rất mỏng, nhưng lại giống như một con dao, cắt đứt chút thể diện cuối cùng còn sót lại giữa chúng tôi một cách chuẩn xác.
Chu Văn Thanh chằm chằm nhìn mấy chữ đó, sắc mặt từ từ tái nhợt.
“Lạc Lạc.”
“Tôi đã nhờ luật sư tư vấn rồi.”
Tôi nói.
“Nhà cửa chia theo tỷ lệ góp vốn, tiền tiết kiệm kê khai ở mặt sau, chuyện con cái không còn liên quan nữa, nên thủ tục sẽ không quá phức tạp.”
Anh đột ngột ngước mắt lên.
“Đừng nói như vậy.”
“Câu nào?”
Tôi nhìn anh.
“Chuyện con cái không liên quan, hay là thủ tục không phức tạp?”
Môi anh run lên.
Tôi không muốn ép anh phải rơi nước mắt.
Bởi vì dù anh có khóc đau đớn đến đâu, cũng không thể quay lại được đêm hôm đó.
Anh chậm rãi bước đến trước bàn, ngón tay vừa chạm vào tờ thỏa thuận, lại như bị bỏng mà rụt ngay lại.
“Anh không ký.”
Tôi bình thản nhìn anh.
“Anh nghĩ cứ kéo dài thời gian là có ích sao?”
“Anh không kéo dài.”
Giọng anh khàn đặc đi.
“Anh biết bây giờ em hận anh, em muốn ra ở riêng, muốn bình tĩnh lại, muốn anh cút ra xa một chút, anh đều chấp nhận hết.”
“Nhưng hai chữ ly hôn này, anh không thể chấp nhận.”
“Anh có chấp nhận hay không, cũng không thay đổi được kết quả.”
Ngực anh phập phồng dữ dội.
“Lạc Lạc, xin em cho anh thêm một chút thời gian.”
“Tôi đã cho rồi.”
Tôi nói.
“Từ lần đầu tiên anh không trả lời tin nhắn của tôi, đến lúc anh thay Tô Hựu Quân ký giấy đề cử, rồi đến lúc anh để tôi trở thành trò cười trong cơ quan.”
“Chu Văn Thanh, thời gian tôi cho anh, đã dùng hết rồi.”
Đôi mắt anh bị ép đến đỏ hoe, nhưng vẫn không chịu cầm bút.
“Anh sẽ ký bản kiểm điểm nhận kỷ luật, cũng sẽ rút khỏi toàn bộ các cuộc bình xét thi đua năm nay.”
“Những thứ đó không liên quan đến tôi.”
“Có liên quan.”
Anh vội vã cất lời.
“Anh muốn em biết rằng, anh không phải chỉ nói sai bằng miệng.”