Chương 1 - Khi Bước Ra Ánh Nắng
Ba tiếng sau khi cầm giấy chứng nhận ly hôn trong tay, tôi đã có công việc mới.
Nhân viên lễ tân của công ty dịch vụ gia đình đẩy một tờ đơn đến trước mặt tôi: bảo mẫu cao cấp, chăm sóc bé gái ba tuổi, ở lại nhà chủ, lương tháng ba mươi nghìn tệ.
“Trước cô đã có năm người được cử đến, người làm lâu nhất cũng chỉ được hai ngày rưỡi. Cô chắc chắn muốn nhận chứ?”
Tôi nhìn địa chỉ.
Khu biệt thự đắt đỏ nhất thành phố.
Ba mươi nghìn tệ đủ để tôi thuê luật sư tranh quyền nuôi con.
Con gái tôi, An An, đang bị nhà chồng cũ giữ lại, tôi phải giành con bé về.
“Nhận.”
Cả ngọn đồi chỉ có duy nhất một căn biệt thự.
Quản gia ra mở cửa, vẻ mặt như đang nhìn pháo hôi thứ sáu.
“Cô Tô… cô Thẩm phải không? Tôi nói qua quy tắc nhé. Cô đến đây để chăm trẻ, đừng nghĩ đến những chuyện khác. Tiên sinh không cần bất kỳ sự quan tâm dư thừa nào.”
Tôi gật đầu.
Tôi vừa mới bò ra khỏi đống đổ nát của một cuộc hôn nhân, quan tâm đến đàn ông là việc tôi không cần nhất lúc này.
Quản gia dẫn tôi đi qua hành lang rồi đẩy cửa phòng khách ra.
Một người đàn ông đang ngồi trên thảm.
Anh mặc áo nỉ màu xám, tay áo xắn đến cẳng tay, tóc hơi dài, trên đường quai hàm lún phún râu xanh.
Trong tay anh là một bát cháo, còn ở góc sofa đối diện là một bé gái đang co người lại, ôm gấu bông, vùi kín mặt, giống như một con mèo đang hoảng sợ.
Người đàn ông định đưa thìa qua.
Cô bé càng co người chặt hơn.
Anh đặt bát xuống, dùng những ngón tay dài day nhẹ mi tâm rồi khẽ thở dài.
Tôi từng nhìn thấy gương mặt này trên áp phích phim.
Đẹp đến mức chỉ cần nhìn một lần là nhớ mãi.
Ảnh đế Kim Mã hai lần, Hoắc Nghiên.
Ba năm trước, anh đột ngột rút khỏi toàn bộ giới giải trí mà không hề có dấu hiệu báo trước, chẳng ai biết vì sao.
Bây giờ tôi đã biết.
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, đáy mắt đầy vẻ mệt mỏi.
“Cô từng chăm trẻ chưa?”
“Rồi.”
Anh đứng dậy, nhường chỗ cho tôi, còn mình lùi về ngồi trên sofa, khoanh tay lại.
Ý tứ rất rõ ràng — cô làm đi.
Năm bảo mẫu trước đều thất bại ở bước này.
Tôi bưng bát cháo trên thảm lên, không lập tức đến gần cô bé.
Tôi tắt đèn phòng khách, kéo một nửa rèm cửa ra rồi giơ tay về phía ánh nắng buổi chiều, tạo một chiếc bóng bằng tay trên tường.
Một con thỏ.
Đôi tai cử động liên tục.
Gương mặt đang vùi trong con gấu bông của cô bé hơi nghiêng sang.
Tôi lại biến thành một con bướm.
Đôi mắt của cô bé ló ra từ phía sau con gấu bông.
Đen láy như hai quả nho, chăm chú nhìn con bướm trên tường.
“Bướm đói rồi, nó muốn ăn một thìa cháo. Con giúp nó ăn một miếng được không?”
Cô bé do dự rất lâu.
Sau đó, cô bé chìa bàn tay nhỏ ra, nhận lấy bát, múc một thìa, hướng về phía con bướm trên tường rồi lén tự ăn.
Hoắc Nghiên ngồi trong bóng tối, không hề nhúc nhích.
Nhưng bàn tay đang siết chặt điện thoại của anh đã thả lỏng.
Ngay tối hôm đó, tôi chuyển vào sống trong căn biệt thự này.
Phòng của tôi ở ngay cạnh phòng Niệm Niệm.
Quản gia liên tục dặn dò:
“Đừng quấy rầy Hoắc Nghiên, nếu không cô sẽ bị sa thải.”
Tôi liên tục gật đầu.
Cứ yên tâm, tôi hoàn toàn không có hứng thú với Hoắc Nghiên.
Hiện giờ tôi chỉ có một mối quan tâm duy nhất — tích đủ tiền thuê luật sư để giành An An về.
Tình trạng của Niệm Niệm nghiêm trọng hơn tôi tưởng.
Không phải cô bé không biết nói.
Mà sau khi mẹ rời đi, cô bé đã lựa chọn im lặng.
Quản gia kể cho tôi nghe đầu đuôi mọi chuyện.
Mẹ của Niệm Niệm là một diễn viên.
Khi Niệm Niệm được một tuổi, cô ta cảm thấy chăm con làm ảnh hưởng đến sự nghiệp nên đề nghị ly hôn.
Ngày rời đi, cô ta thậm chí không bước vào phòng Niệm Niệm mà lên máy bay thẳng.
Niệm Niệm đứng chờ ở cửa suốt một ngày.
Từ sáng đến nửa đêm, đợi đến khi ngủ quên, Hoắc Nghiên mới bế cô bé về phòng.
Kể từ đó, cô bé không nói nữa.
Cô bé sợ.
Sợ tất cả mọi người đều sẽ giống như mẹ, nói đi là đi.
Vì vậy, với năm bảo mẫu trước, hễ có bất kỳ ai đến gần, cô bé đều gào thét, cắn người và nôn mửa.
Cô bé dùng cách dữ dội nhất để từ chối tất cả mọi người.
Bởi vì không đến gần thì sẽ không bị bỏ lại.
Một đứa trẻ ba tuổi đã hiểu được điều đó.
Bằng tuổi An An của tôi.
Một đứa bị mẹ bỏ rơi, một đứa bị cướp khỏi vòng tay mẹ.
Ngày thứ ba, tôi thử đưa Niệm Niệm ra ngoài.
Trước đây, cô bé chưa từng bước qua cổng biệt thự.
Tôi không ép cô bé.
Tôi chỉ nắm tay cô bé đi đến cửa rồi ngồi xổm xuống.
“Niệm Niệm, bên ngoài có bướm đấy. Con có muốn ra xem không?”
Cô bé siết chặt con gấu bông, không trả lời.
Tôi bước ra ngoài trước.
Đi được hai bước, tôi quay đầu nhìn cô bé.
Cô bé đứng trên ngưỡng cửa, hai mắt nhìn tôi chằm chằm.
Khoảng một phút sau.
Cô bé bước ra.
Bàn tay nhỏ siết chặt ngón tay tôi, mạnh đến mức móng tay bấm sâu vào da thịt.
Lúc trở về, cô bé dừng lại trước cửa, quay đầu nhìn ra bên ngoài.
Cô bé khẽ nói một chữ: “Nữa.”
Vẫn muốn ra ngoài lần nữa.
Quản gia đứng ở cửa, quay lưng lau nước mắt.
Ba năm rồi.
Đây là lần đầu tiên Niệm Niệm bước ra khỏi nhà.
Quản lý của Hoắc Nghiên đến.
Cô ấy mặc một bộ vest đen gọn gàng, đi giày cao gót, vừa vào cửa đã bắt đầu thuyết phục.
“Anh Nghiên, có một đạo diễn đích danh muốn mời anh, em mang kịch bản đến rồi…”
Cô ấy nhìn thấy tôi đang lau miệng cho Niệm Niệm thì khựng lại.
Ánh mắt quét từ trên xuống dưới bộ quần áo mặc ở nhà và chiếc tạp dề của tôi.
“Bảo mẫu mới à? Trông cũng khá thật thà. Anh Nghiên, lần này anh đừng lại…”
Hoắc Nghiên từ trên tầng đi xuống, giọng điệu thản nhiên.
“Cô ấy không phải bảo mẫu. Cô ấy là mẹ của Niệm Niệm.”
Kịch bản trong tay người quản lý suýt rơi xuống đất.
“Mẹ… gì cơ? Anh Nghiên, từ khi nào anh…”
Niệm Niệm thò đầu ra từ sau sofa, làm mặt xấu với người quản lý.
Người quản lý ngẩn người.
Trước đây, mỗi lần nhìn thấy cô ấy, đứa trẻ này đều co rúm thành một cục.
Hôm nay cô bé lại chủ động làm mặt xấu?
Khi rời đi, cô ấy đi ngang qua tôi, nhìn tôi một cái, muốn nói lại thôi.
Cuối cùng, cô ấy nói một câu:
“Cô đã làm được chuyện mà ngay cả chuyên gia cũng không làm nổi.”
Một ngày nọ, tôi đang pha sữa bột cho Niệm Niệm trong bếp thì nghe phòng khách truyền đến âm thanh kỳ lạ.
Ra ngoài nhìn, tôi thấy Hoắc Nghiên đang ngồi xổm trên thảm, giơ một bàn tay về phía đèn bàn, cố gắng tạo bóng bằng tay trên tường.
Những ngón tay của anh rất đẹp, nhưng rõ ràng anh không giỏi việc này.
Cái bóng trên tường chẳng giống thứ gì, lúc thì giống chân gà, lúc lại giống cành cây.
Niệm Niệm ngồi bên cạnh, nghiêng đầu nhìn rất lâu.
“Ba, ba đang làm gì vậy?”
“…Con thỏ.”
Niệm Niệm nghiêm túc lắc đầu: “Không phải.”
“Vậy là gì?”
“Quái vật. Loại xấu xí.”
Hoắc Nghiên hạ tay xuống, không cảm xúc nhìn con gái mình.
Niệm Niệm chạy đến trước mặt tôi, kéo tay tôi:
“Mẹ làm đi! Mẹ làm mới giống thỏ!”
Tôi nhịn cười ngồi xuống, làm một con thỏ cho cô bé.
Niệm Niệm hài lòng vỗ tay.
Hoắc Nghiên dựa vào sofa, ngón tay khẽ gõ lên tay vịn.
Khóe môi anh cong lên.
Không phải vì con thỏ.
Mà vì Niệm Niệm đã cười.
Nửa đêm, tôi xem lại ảnh của An An trong phòng.
Video lần đầu con bé biết lật, lần đầu đứng lên, lần đầu gọi mẹ.
Tôi áp điện thoại lên ngực, nước mắt lặng lẽ chảy xuống.
Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân.
Tiếng bước chân dừng lại vài giây rồi rời xa.
Sáng hôm sau, trước cửa có một cốc sữa ấm.
Bên dưới cốc đè một mảnh giấy, trên đó là nét chữ của Hoắc Nghiên:
“Không cần một mình gánh chịu.”
Ba ngày sau, một chuyên gia tâm lý đến nhà.
Sau khi đánh giá tình trạng của Niệm Niệm, chuyên gia nhìn tôi thêm một lần:
“Anh Hoắc bảo tôi cũng đánh giá tình trạng của cô.”
“Tôi không cần…”
“Anh ấy nói cô cần.”
Tôi không biết anh nhận ra chứng trầm cảm sau sinh của tôi từ đâu.
Nhưng anh không truy hỏi.
Cũng không nói: “Cô có bệnh thì đừng gây thêm phiền phức.”
Anh sắp xếp bác sĩ rồi không nhắc lại chuyện ấy nữa.
So với phản ứng kiểu “Cô làm quá”, “Cô vô lý”, “Cô chuyện bé xé ra to” của chồng cũ…
Hai người hoàn toàn không cùng một giống loài.
Niệm Niệm bắt đầu đi nhà trẻ.
Hoắc Nghiên phải tốn rất nhiều công sức mới đưa được cô bé vào lớp.
Mỗi sáng, Niệm Niệm đều ôm chân tôi không chịu buông, cho đến khi tôi hứa: “Tan học mẹ sẽ là người đầu tiên đến đón con.”
Một ngày nọ, cô giáo kéo tôi sang một bên, đưa cho tôi bức tranh của Niệm Niệm.
Chủ đề bài tập là “Gia đình của em”.
Trên tờ giấy khổ lớn có bốn người.
Người cao nhất có mái tóc được vẽ như con nhím — Hoắc Nghiên.
Người bên cạnh buộc tóc đuôi ngựa — tôi.
Phía trước có một người nhỏ đang nắm tay tôi — Niệm Niệm.
Ngoài cùng còn có một người nhỏ hơn, được vẽ bằng bút sáp màu hồng.
Cô giáo nói Niệm Niệm đã bảo với cô ấy:
“Đó là An An. Em gái con. Em ấy sắp về nhà rồi.”
Tôi cầm bức tranh đứng trong hành lang rất lâu.
Một cô bé ba tuổi đã dành sẵn một vị trí cho người mà cô bé chưa từng gặp.
Bởi vì người ấy rất quan trọng với mẹ cô bé.
Ba năm ở nhà họ Cố, tôi đã sống những ngày như thế nào?
Mẹ Cố gọi tôi dậy làm bữa sáng lúc sáu giờ mỗi ngày.
Làm xong phải phục vụ cả nhà ăn uống, bản thân tôi không có thời gian ăn, ngay sau đó lại phải dọn dẹp và giặt quần áo.
Buổi chiều, tôi xoa bóp đầu gối cho mẹ Cố, sắc thuốc hạ huyết áp cho ba chồng, ra chợ mua thức ăn rồi nấu cơm tối.
Buổi tối, tôi phải đợi cả nhà ăn xong mới được ăn đồ thừa.
Có một câu mẹ Cố từng nói mà cả đời này tôi cũng không thể quên:
“Cô không đi làm, cũng chẳng kiếm ra tiền, thế mà ăn nhiều hơn bất kỳ ai, không thấy ngại à?”
Khi mang thai An An, tôi nôn suốt một tháng.
Cố Trạch Viễn chê tôi phiền:
“Cô có thể yên một chút không? Ngày nào cũng nôn, làm nhà cửa cứ như bệnh viện.”
Khi sinh An An, tôi đau đớn suốt mười sáu tiếng trong phòng sinh.
Cố Trạch Viễn ngồi bên ngoài chơi điện tử.
Y tá bước ra nói: “Là con gái.”
Ngoài hành lang lập tức vang lên giọng mẹ Cố:
“Con gái? Sao lại là con gái? Bảo nó sinh tiếp!”
Sau khi An An ra đời, thái độ của nhà họ Cố đối với tôi từ “ghét bỏ” biến thành “căm ghét”.
Gặp ai mẹ Cố cũng nói:
“Con trai tôi số khổ, cưới phải một đứa không biết đẻ.”
Cho đến khi tôi nhìn thấy một sợi tóc dài không thuộc về mình trên giường.
Tôi đề nghị ly hôn.
Bọn họ như trút được gánh nặng.
Một ngày nọ, nhân lúc Niệm Niệm ngủ trưa, tôi gọi điện đến trường mẫu giáo của An An.
“Chào cô, tôi là mẹ của Cố An An. Tôi muốn hỏi tình hình gần đây của con bé ở trường…”
“Mẹ của Cố An An?”
Đối phương ngừng lại một chút.
“Nhưng cô Cố, người được đăng ký đưa đón An An là bà nội của bé. Bà nội đã dặn không cho người khác hỏi thăm tình hình của An An…”
“Tôi là mẹ ruột của con bé.”
“Rất xin lỗi, chúng tôi chỉ có thể làm theo thông tin của người giám hộ đã đăng ký…”
Tôi cúp máy.
Ngay cả trường mẫu giáo cũng không cho tôi hỏi thăm.
Mẹ Cố đã xóa sạch tôi khỏi cuộc sống của An An, giống như tôi chưa từng tồn tại.
Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh An An trên màn hình điện thoại, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
Không biết Hoắc Nghiên đã đi đến từ lúc nào, anh ngồi xuống bên cạnh tôi.
Anh không nói gì.
Chỉ đặt một cốc ca cao nóng bên tay tôi.
Đợi tôi uống xong, anh mới lên tiếng:
“Cô không cần tích tiền thuê luật sư nữa. Tôi lo.”
“Hoắc Nghiên, tôi không thể…”
“Cô có thể.”
Anh nhìn tôi, giọng bình thản nhưng không cho phép phản bác: