Chương 1 - Khi Bồ Tát Gặp Gỡ Mưu Đồ
Trong đầu tôi toàn mấy lời đen tối, ấy vậy mà lại gả cho một vị Bồ Tát sống thanh tâm quả dục.
Ba năm rồi, trêu không động, chạm không được, ngay cả hôn môi cũng giống như đang hành lễ trước tượng Phật.
Không thể nhịn nổi nữa, tôi đề nghị ly hôn, còn nói dối rằng mình ngoại tình.
Anh đặt tách trà xuống, ngước mắt nhìn tôi.
Khoảnh khắc ấy, lưng tôi túa ra một tầng mồ hôi lạnh.
Khóe môi anh vẫn còn treo nụ cười, nhưng nhiệt độ nơi đáy mắt đã biến mất.
“Người đàn ông đó tên gì?”
“Anh… anh hỏi nhiều vậy làm gì, ký tên là được rồi…”
“Tên gì?”
Giọng anh không lớn, nhưng từng chữ như chiếc đinh đóng thẳng vào tai tôi.
Tôi thuận miệng bịa ra một cái tên.
Ba tiếng sau, anh trải một bản sơ đồ quan hệ xã hội hoàn chỉnh ra trước mặt tôi.
“Người này không tồn tại.”
Anh ngước mắt lên, nhìn vẻ mặt tôi như đang nhìn một đứa trẻ nói dối bị bắt quả tang tại trận.
“Vậy em bịa thêm một người nữa?”
“Hay là… em muốn nói cho anh biết lý do thật sự?”
Tôi lùi một bước.
Lại lùi thêm một bước.
Sau đó tôi nghe thấy phía sau vang lên một tiếng “cạch”.
Cửa bị khóa rồi.
Chương 1
Tôi tên là Trình Niệm An.
Khi gả cho Thẩm Tri Châu, tôi hai mươi hai tuổi, anh hai mươi chín tuổi.
Liên hôn.
Đời trước của nhà họ Trình và nhà họ Thẩm có giao tình, ông nội vừa quyết định, tôi đã bị đưa lên kiệu hoa.
À không, không có kiệu hoa thật, nhưng đại khái là ý đó.
Trước khi cưới, tôi chỉ từng gặp Thẩm Tri Châu hai lần.
Lần đầu là trong bữa cơm xem mắt. Anh ngồi đối diện, áo sơ mi trắng cài đến tận chiếc cúc trên cùng, sống lưng thẳng tắp, giống như một vị Bồ Tát mới được thỉnh về từ trong chùa.
Suốt buổi không cười.
Không phải kiểu lạnh lùng nên không cười, mà là kiểu không cười ôn hòa, lễ phép, khiến bạn cảm thấy anh chẳng có chút dục vọng nào với thế giới này.
Ông nội ngồi bên cạnh đá chân tôi, bảo tôi giữ ý một chút.
Miệng tôi thì vâng dạ, trong lòng lại nghĩ: Người này đúng là đẹp trai thật, chỉ không biết có nhu cầu ở phương diện kia không.
Lần gặp thứ hai là tiệc đính hôn.
Anh tặng tôi một cây bút máy.
Bút máy.
Không phải son môi, không phải dây chuyền, không phải túi xách.
Mà là bút máy.
Khi ấy tôi nghĩ, xong rồi, người này e là trước lúc xuất gia đã bị ông nội tôi chặn lại.
Cuộc sống sau khi cưới đã chứng minh suy đoán của tôi.
Thẩm Tri Châu mỗi sáng sáu giờ thức dậy, rửa mặt, uống một cốc nước ấm, ăn một bát cháo trắng, sau đó đến công ty.
Tối chín giờ đúng về nhà, rửa mặt, uống một cốc nước ấm, đọc sách nửa tiếng, sau đó đi ngủ.
Giống như một cỗ máy đã được cài đặt sẵn chương trình.
Chính xác, quy củ, không chút gợn sóng.
Còn tôi thì sao?
Tôi là loại người gì?
Tôi là kiểu nhìn thấy trai đẹp sẽ nói thẳng trước mặt: “Anh đẹp trai quá, muốn hôn anh một cái.”
Tôi là kiểu nói chuyện với bạn thân có thể nói đến mức đối phương đỏ mặt.
Tôi là kiểu lướt mạng, trong mục yêu thích toàn là những video không tiện mô tả.
Trong đầu tôi toàn mấy thứ linh tinh rối loạn ấy.
Kết quả lại gả cho một người…
Thôi, không nhắc nữa.
Tháng đầu sau cưới, tôi vẫn còn tràn đầy tự tin.
Cảm thấy anh chỉ là giữ ý, chậm nhiệt, cần thời gian.
Tôi mặc một chiếc váy hai dây đi qua trước mặt anh.
Anh còn chẳng ngẩng đầu: “Hôm nay trời lạnh hơn rồi, mặc thêm áo khoác đi.”
Tôi ngồi cạnh anh xem tivi, cố ý gác chân lên đùi anh.
Anh dịu dàng chỉnh lại góc độ giúp tôi, sợ chân tôi bị tê.
Sau đó tiếp tục đọc sách.
Tôi không nhịn nổi nữa, trực tiếp hỏi anh: “Thẩm Tri Châu, có phải chúng ta nên làm chút chuyện vợ chồng nên làm không?”
Anh đặt sách xuống, nhìn tôi một cái.
Ánh mắt ấy dịu dàng ấm áp, giống như Thích Ca Mâu Ni trong đại điện nhìn tín đồ dưới chân mình.
“Nếu em mệt thì nghỉ sớm đi.”
Tôi.
Tôi mệt.
Tôi đúng là mệt thật.
Mệt lòng.
Ba tháng sau, tôi từ bỏ việc chủ động tấn công.
Nửa năm sau, tôi bắt đầu nghi ngờ có phải anh có bệnh khó nói nào đó không.
Một năm sau, tôi đã tê liệt.
Cuộc sống hôn nhân của tôi và Thẩm Tri Châu giống như một bát nước lọc.
Không, nước lọc ít ra còn có nhiệt độ.
Chúng tôi ngay cả nhiệt độ cũng không có.
Anh đối xử với tôi có tốt không?
Tốt.
Khách khí, lễ phép.
Thẻ tùy ý quẹt, đồ tùy ý mua, muốn đi đâu chơi cũng được.
Nhưng chính là…
Không chạm vào tôi.
Thỉnh thoảng có chạm, cũng giống như đang hoàn thành một nghi thức tôn giáo nào đó.
Máy móc, rập khuôn, xong việc thì xoay người ngủ luôn.
Tôi nằm bên cạnh, nhìn trần nhà, trong lòng nghĩ:
Tôi là một cô gái mới ngoài hai mươi, gả cho một người đàn ông ba mươi tuổi, rốt cuộc đang sống cuộc sống kiểu gì vậy?
Thanh đạm nhạt nhẽo.
Thanh đạm nhạt nhẽo đúng nghĩa.
Đến năm thứ ba, tôi đã hoàn toàn hết hy vọng.
Không phải hết hy vọng với con người anh, mà là hết hy vọng với cuộc hôn nhân này.
Tôi cảm thấy có lẽ anh thật sự không có cảm giác với tôi.
Liên hôn mà, anh cũng bị ép thôi.
Không yêu chính là không yêu, miễn cưỡng không được.
Ly hôn đi.
Tốt cho cả hai.
Ý nghĩ này vừa xuất hiện, đã không thể đè xuống được nữa.
Nhưng tôi biết con người Thẩm Tri Châu.
Quá thể diện.
Quá ôn hòa.
Nếu bạn nói với anh: “Chúng ta ly hôn đi”, khả năng cao anh sẽ không ký tên, mà sẽ nói: “Là anh có chỗ nào làm chưa tốt sao? Anh sửa.”
Sau đó tiếp tục dùng gương mặt Bồ Tát ấy đối diện với bạn, dịu dàng ôn hòa, không vội không giận.
Bạn căn bản không có cách nào cãi nhau với một pho tượng Phật.
Cho nên tôi cần một lý do.
Một lý do khiến anh không thể níu kéo, buộc phải buông tay.
Tôi nghĩ đi nghĩ lại.
Nghĩ ra một lý do tàn nhẫn nhất.
Ngoại tình.
Chỉ cần tôi nói mình ngoại tình, dù anh có thể diện đến đâu, cũng không thể giữ tôi lại chứ?
Người đứng đầu tập đoàn Thẩm thị đường đường chính chính bị vợ cắm sừng, mặt mũi để đâu?
Anh nhất định sẽ ký tên.
Tối hôm đó, tôi chuẩn bị xong thỏa thuận ly hôn, đặt trên bàn ăn.
Chín giờ đúng, Thẩm Tri Châu về nhà.
Thay giày, rửa tay, nhìn thấy tập tài liệu trên bàn ăn thì khựng lại một chút.
“Đây là gì?”
“Thỏa thuận ly hôn.”
Tôi nói rất dứt khoát.
Anh không lập tức cầm lên xem.
Mà trước tiên đi rót một cốc nước ấm, ngồi xuống đối diện tôi, chậm rãi uống một ngụm.
“Lý do?”
Giọng anh bình thản như đang hỏi tối nay ăn gì.
Tôi hít sâu một hơi.
“Em ngoại tình rồi.”
Khoảnh khắc ba chữ ấy thốt ra, không khí như bị rút cạn.
Bàn tay đang cầm cốc của Thẩm Tri Châu khựng giữa không trung.
Một giây.
Hai giây.
Ba giây.
Anh đặt cốc xuống.
Đặt rất nhẹ, không phát ra bất cứ âm thanh nào.
Nhưng tôi chú ý thấy đầu ngón tay anh hơi trắng bệch.
Sau đó anh ngẩng đầu, nhìn tôi.
Cười.
Nụ cười đó trước đây tôi chưa từng thấy.
Không giống nụ cười ôn hòa dịu dàng thường ngày của anh.
Trong nụ cười này có một thứ gì đó khiến lông tơ toàn thân tôi dựng đứng.
“Ai?”
Chỉ một chữ.
Giọng không lớn, thậm chí còn mang theo chút dịu dàng.
Nhưng máu trong người tôi lạnh đi nửa nhịp.
“Anh… hỏi nhiều như vậy làm gì.” Tôi gắng gượng chống đỡ. “Ký tên là được rồi.”
“Anh hỏi em, ai.”
Anh lại nói một lần nữa.
Vẫn rất dịu dàng.
Nhưng lần này, tôi nghe ra rồi.
Đó không phải dịu dàng.
Mà là đang đè nén thứ gì đó.
Đè nén một con thú dữ bất cứ lúc nào cũng có thể giãy đứt xiềng xích.
Chương 2
Nói đến chuyện đề nghị ly hôn, phải bắt đầu từ bạn thân của tôi, Giang Mạn Mạn.
Mạn Mạn là bạn đại học của tôi, bạn cùng phòng bốn năm, tình cảm rất thân thiết.
Ít nhất tôi vẫn luôn nghĩ như vậy.
Cô ta xinh đẹp, nói chuyện dịu dàng mềm mại, ngược lại rất xứng với Thẩm Tri Châu, đều là kiểu không dính khói lửa nhân gian.
Sau khi tôi gả cho Thẩm Tri Châu, cô ta là người đến nhà tôi thường xuyên nhất.
Mỗi lần đến đều mang theo canh ngọt tự tay nấu, ngồi trong phòng khách nói chuyện với tôi, nói một hồi lại thở dài:
“Niệm An, cậu đáng thương quá, gả cho một cái hũ nút.”
“Có phải anh ta thật sự không có cảm giác với cậu không? Nếu không, một người đàn ông bình thường sao có thể lạnh nhạt với cậu như vậy?”
“Tớ nghe nói có vài người đàn ông thật sự có vấn đề ở phương diện kia, hay là cậu đưa anh ta đi kiểm tra thử xem?”
Ban đầu tôi cảm thấy cô ta quan tâm tôi.
Sau này nghe nhiều rồi, trong lòng bắt đầu chua xót.
Đúng vậy, một người đàn ông bình thường, đối diện với vợ mình, sao có thể ba năm vẫn giống như khúc gỗ?
Nhất định là không yêu.
Ngày kỷ niệm ba năm kết hôn, lần đầu tiên Thẩm Tri Châu phá lệ tặng tôi một bó hoa.
Hoa nhài trắng, rất thanh nhã.
Tôi chụp ảnh gửi cho Mạn Mạn.
Cô ta trả lời ngay:
“Chỉ một bó hoa thôi à? Một người đàn ông đến sinh nhật cũng không biết tặng trang sức thì đừng mong anh ta cho cậu bất ngờ gì.”
“Niệm An, cậu xứng đáng với người tốt hơn.”
“Cuộc hôn nhân kiểu này có ý nghĩa gì chứ? Không bằng buông tay sớm, nhân lúc còn trẻ.”
Tối hôm đó, tôi đặt bó hoa lên tủ đầu giường.
Hương hoa nhài thoang thoảng, rất dễ ngửi.
Thẩm Tri Châu từ phòng tắm đi ra, nhìn thấy hoa, hỏi: “Thích không?”
Tôi gật đầu.
Anh “ừ” một tiếng, không nói gì thêm.
Nằm xuống, quay lưng về phía tôi, hơi thở rất nhanh đã trở nên đều đều.
Tôi nhìn bóng lưng anh.
Nhớ đến lời Mạn Mạn nói.
Xứng đáng với người tốt hơn.
Nhưng thế nào mới là tốt hơn?
Một người đàn ông sẽ ôm tôi nói lời đen tối? Một người đàn ông sẽ chủ động hôn tôi? Một người đàn ông buổi tối sẽ không đúng giờ xoay người đi ngủ?
Tôi không biết.
Tôi chỉ biết, trong cuộc hôn nhân này, tôi sắp nghẹt thở rồi.
Một tuần trước khi đề nghị ly hôn, Mạn Mạn hẹn tôi ra ngoài ăn cơm.
Trong phòng riêng chỉ có hai chúng tôi.
Cô ta uống hai ly rượu, đột nhiên kéo tay tôi, rất nghiêm túc nhìn tôi nói: “Niệm An, tớ nói với cậu một chuyện, cậu đừng giận nhé.”
“Sao vậy?”
“Lần trước cậu nhờ tớ lấy giúp cái túi kia, lúc tớ đến nhà cậu, tớ thấy cửa thư phòng của Thẩm Tri Châu đang mở.”
Cô ta dừng lại, hạ thấp giọng.
“Tớ thấy trên bàn anh ta đặt một tấm ảnh.”
“Ảnh gì?”
“Ảnh một người phụ nữ. Không phải cậu.”
Tim tôi “lộp bộp” một tiếng.
“Trông thế nào?”
“Không nhìn rõ, anh ta phát hiện ra tớ, rất nhanh đã cất đi. Nhưng…”
Cô ta muốn nói lại thôi.
“Nhưng gì?”
“Lúc anh ta cất đi, biểu cảm… nói sao nhỉ, rất dịu dàng.”
Kiểu dịu dàng đó không phải kiểu dịu dàng khách khí anh ta dành cho cậu.
Mà là dịu dàng thật sự, phát ra từ tận đáy lòng.
Khi Mạn Mạn nói những lời này, mắt cô ta sáng lấp lánh, mang theo một sự hưng phấn mơ hồ.
Nhưng khi đó tôi không chú ý.
Tôi chỉ cảm thấy tim mình như bị người ta đâm một nhát.
Hóa ra không phải không có cảm giác.
Mà là không có cảm giác với tôi.
Sự dịu dàng của anh là dành cho một người khác.
Trên đường về nhà, tôi ngồi trong xe rất lâu.
Màn hình điện thoại sáng lên, Mạn Mạn gửi tin nhắn đến:
“Niệm An, cậu đừng buồn, có tớ đây.”
“Thật sự không được thì ly hôn thôi, cậu còn trẻ.”
“Cậu nhất định đừng khiến bản thân chịu ấm ức.”
Liên tiếp ba tin nhắn, tràn đầy quan tâm.
Tôi đáp lại một chữ: “Ừ.”
Về đến nhà đã mười một giờ.
Đèn phòng khách tối, Thẩm Tri Châu chắc đã ngủ rồi.
Nhưng khi đi ngang qua thư phòng, tôi phát hiện đèn vẫn sáng.
Cửa đóng.
Khóa rồi.
Tôi áp tai lên cửa.
Bên trong không có bất cứ âm thanh nào.
Nhưng đèn đúng là đang sáng.
Tôi lùi một bước, nhìn cánh cửa ấy.
Anh ở trong đó làm gì?
Xem tấm ảnh kia sao?
Nhớ người phụ nữ kia sao?