Chương 3 - Khi Bố Nhìn Tôi Cười

“146 ngàn tệ! Một năm 146 ngàn tệ mà các người bảo không còn là không còn?!”

“Bà Triệu, xin bà bình tĩnh.”

“Ngoài ra về căn nhà này, theo quyết định ưu đãi, quyền sử dụng thuộc về thân nhân trực hệ của liệt sĩ. Hiện tại bà không có tư cách quyền sử dụng, sắp tới chúng tôi sẽ sắp xếp người chuyên trách liên hệ với bà về việc dọn đi.”

“Dọn đi? Bắt tôi dọn đi? Đây là nhà của tôi!”

“Quyền sử dụng ưu đãi của căn nhà này đã không còn đứng tên bà nữa.”

Cửa sổ lầu ba “rầm” một tiếng đóng lại.

Tôi ngồi bên dưới, nghe không sót một chữ.

Mười phút sau, nhóm chú Tống đi xuống.

Chú Tống thấy tôi liền bước tới.

“Thông báo xong rồi, tâm trạng bà ấy rất kích động.”

“Vâng.”

“Tiểu Cố, quyền sử dụng căn nhà này thuộc về cháu, cháu có thể dọn về ở bất cứ lúc nào. Các thủ tục tiếp theo chúng chú sẽ giúp cháu làm.”

“Cháu cảm ơn chú Tống.”

“Còn một chuyện nữa.” Chú Tống mở kẹp tài liệu ra, “Sao kê tiền ưu đãi bà mẹ kế của cháu nhận trong ba năm qua phòng kiểm toán đang tiến hành rà soát. Những khoản thuộc về phần bà ấy không đáng được nhận, sau này có thể sẽ phải truy thu.”

Tôi gật đầu.

Chú Tống vỗ vỗ vai tôi rồi lên xe.

Sau khi xe đi khuất, tôi ngẩng đầu nhìn lên lầu ba.

Rèm cửa kéo kín, không thấy được bên trong.

Nhưng tôi có thể tưởng tượng ra sắc mặt của bà ta.

Ba năm trước.

Bà ta đứng bên cửa sổ gọi điện thoại, nói với Triệu Kiến rằng: “Căn nhà này được đấy, đủ rộng. Tiền tử tuất cũng nhiều, không thiệt.”

Lúc đó tôi mười lăm tuổi, đứng ở cửa, nghe không sót chữ nào.

Hộp tro cốt của bố tôi hạ huyệt chưa đầy một tháng.

Hôm đó tôi không khóc.

Tôi chỉ ghi nhớ trong lòng.

Điện thoại reo, cuộc gọi từ Triệu Lệ Vân.

Tôi bấm nghe.

“Cố Viễn, mày cút về đây cho tao!”

“Có chuyện gì?”

“Có phải mày cố ý không?! Mày đã biết từ trước! Mày cố tình chuyển hộ khẩu!”

“Dì Triệu, hộ khẩu là dì bảo tôi chuyển mà.”

“Mày—”

“Ghi âm tôi vẫn còn giữ đây. Nguyên văn lời dì nói là: ‘Có chuyển hay không? Không chuyển thì tôi cho cậu không ở nổi cái nhà này một ngày nào nữa.’ Có cần tôi bật cho dì nghe lại không?”

Đầu dây bên kia chỉ còn tiếng thở dốc.

“Còn chuyện gì nữa không? Không có thì tôi cúp đây.”

“Mày chuyển hộ khẩu về đây.”

“Không về nữa đâu.”

“Tao xin mày.”

“Ba năm trước, hộp tro cốt của bố tôi vẫn còn đặt trên bàn. Dì đứng trước mặt tôi gọi điện thoại, nói với em trai dì là ‘không thiệt’. Dì nghĩ tôi sẽ giúp dì sao?”

Điện thoại ngắt.

Không phải bà ta cúp.

Là tôi cúp.

06

Triệu Lệ Vân không bỏ cuộc.

Ngày hôm sau bà ta tìm đến trường.

Buổi chiều tôi đang học trong lớp, cố vấn học tập đẩy cửa bước vào.

“Cố Viễn, người nhà em đang ở dưới lầu, nói có việc gấp.”

Tôi đi xuống.

Triệu Lệ Vân đứng trước cổng giảng đường, tay nắm chặt một xấp giấy.

Mắt sưng húp, tóc tai rối bời chưa chải, khác một trời một vực với bộ dạng luôn ăn mặc chỉnh tề ở nhà.

“Theo tao về, chuyển hộ khẩu lại.”

“Tôi đã nói rồi, sẽ không chuyển nữa.”

“Mày không chuyển thì tao đến cái nhà cũng không còn! Tao ở đâu?”

“Đó là căn nhà bố tôi dùng mạng sống đổi lấy. Dì nghĩ nó thuộc về dì sao?”

Vài sinh viên đi ngang qua lén nhìn sang bên này.

Triệu Lệ Vân chú ý thấy những ánh mắt đó, giọng điệu lập tức thay đổi.

Từ chất vấn chuyển thành nức nở.

“Tiểu Viễn, mẹ biết sai rồi. Ba năm nay mẹ đối xử với con không tốt, mẹ sửa, có được không? Con để mẹ ở đó, sau này mẹ sẽ coi con như con ruột mà đối xử.”

Màn diễn kịch bắt đầu rồi.

Tôi đã từng thấy bài này.

Ba năm trước lúc họ hàng đến viếng, bà ta cũng làm cái bộ dạng này, khóc to nhất, ôm khư khư di ảnh không buông, nói số mình khổ.

Tiễn họ hàng xong thì quay ngoắt sang hỏi tiền bồi thường của quân đội bao giờ mới vào tài khoản.

“Dì Triệu, dì diễn trước mặt bạn học của tôi thì được, nhưng vô dụng thôi.”

“Mẹ không diễn! Tiểu Viễn con nghe mẹ nói—”

“Bà không phải mẹ tôi.”

Bà ta sững sờ.

“Mẹ tôi mắc bệnh mất năm tôi tám tuổi. Bà là người vợ thứ hai của bố tôi, lúc bà bước chân vào cửa nhà đó đã nói với tôi, bảo tôi gọi bà là dì Triệu. Ba năm rồi đây là lần đầu tiên bà bảo tôi gọi là mẹ, là vì 146 ngàn tệ bay mất rồi.”

Biểu cảm trên mặt bà ta nứt toác.

Khóc không được, mà diễn cũng không xong, kẹt ở một chỗ tiến thoái lưỡng nan.

“Quyền sử dụng căn nhà đang đứng tên tôi, đây là quyết định của quân đội và địa phương. Tôi có thể cho bà tiếp tục ở, cũng có thể không.”

“Mày nói đi, mày muốn điều kiện gì?”

“Thứ nhất, ba năm nay bà tiêu bao nhiêu tiền từ tiền tử tuất của bố tôi, liệt kê ra một danh sách. Phần nào thuộc về chi tiêu cá nhân của bà, trả lại cho tôi.”

“Thứ hai, di vật của bố tôi, quân phục, sổ nhật ký, huân chương, không được thiếu một thứ nào, trả hết lại cho tôi.”

“Thứ ba, ảnh của mẹ tôi, mấy tấm bà cất xuống tầng dưới cùng của tủ, trả lại cho tôi.”

Môi bà ta mấp máy.

“Chỉ thế thôi? Mày bắt tao trả tiền? Tiền của bố mày chẳng phải là của tao—”

“Không phải của bà. Chưa bao giờ là của bà.”

Bà ta cắn môi đứng đó rất lâu.

“Vậy nếu tao không trả thì sao?”

“Vậy thì trong vòng mười ngày nữa bà phải dọn đi.”

“Mày—”