Chương 4 - Khi Bố Chồng Tát Con Gái

“Lương của anh, lương hưu của bố mẹ anh, căn nhà hai phòng ngủ của chị anh, mọi người tự nghĩ cách.”

“Em đang phá nát cái nhà này.”

“Cái nhà này là do bố anh phá.”

Tôi cúp máy.

Hai giờ chiều, tôi nhận được cuộc gọi từ một số lạ.

Là bố chồng.

“Tiểu Chu, cô qua đây một chuyến, tôi có chuyện muốn nói.”

Giọng điệu giống hệt lúc ông nâng chén rượu trong tiệc mừng thọ, như đang ra lệnh.

“Có gì nói qua điện thoại đi.”

“Qua điện thoại không nói rõ được.”

“Thế thì không cần nói rõ.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Cô nhất định phải làm đến mức tuyệt tình thế à?”

“Người làm tuyệt không phải con.”

“Tôi đánh đứa bé là không đúng, nhưng cô bán nhà thì đúng à? Chỉ là một cái tát thôi, cô có cần làm đến mức này không?”

Tôi siết điện thoại, các đốt ngón tay trắng bệch.

“Bố cho rằng đây chỉ là chuyện một cái tát?”

“Chẳng lẽ không phải?”

“Vậy để con tính cho bố. Bốn năm, bố sống trong nhà của con, chưa từng trả một đồng. Phòng ngủ chính là của bố, điều khiển tivi là của bố, nhiệt độ điều hòa do bố quyết định, ăn món gì cũng do bố quyết định. Con gái con ở chính nhà mình làm đổ một cái cốc, bố tát nó trước mặt ba bàn người. Đây không phải chuyện một cái tát. Mà là từ trước đến giờ bố chưa từng coi mẹ con con là con người.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Tôi nói:

“Trước cuối tháng phải dọn đi. Đây là lần thông báo cuối cùng.”

Tôi cúp máy.

Tay đang run.

Nhưng tôi không khóc.

Bốn giờ chiều, chị chồng gửi cho tôi một đoạn tin nhắn rất dài.

Đại ý là: chị có ấm ức gì thì có thể nói, nhưng không thể cực đoan như vậy. Bố mẹ lớn tuổi rồi, không chịu nổi hành hạ. Có phải chị muốn bố mẹ dọn đi để hai vợ chồng ở riêng không? Nếu vậy thì có thể bàn, để bố mẹ sang nhà em ở một thời gian. Nhưng căn nhà không thể bán, đó là cái gốc của cả gia đình.

Tôi trả lời:

“Nhà đã sang tên rồi, không còn chuyện bán hay không bán nữa. Ngoài ra, đó không phải cái gốc của cả gia đình, đó là nhà của một mình tôi.”

Chị ta đáp:

“Sao chị có thể tuyệt tình đến vậy?”

Tôi không trả lời nữa.

Tối tôi đến nhà mẹ đón Nữu Nữu.

Mẹ nói:

“Chiều nay Hứa Bân đến.”

“Đến làm gì?”

“Tìm Nữu Nữu. Mẹ không cho nó vào.”

“Anh ta nói gì?”

“Bảo con đừng bốc đồng, nói nó sẽ xử lý.”

“Anh ta xử lý cái gì? Đến bố mình anh ta còn chẳng xử lý nổi.”

Mẹ không nói gì.

Bố đang hút thuốc ngoài ban công, nghe tôi nói thì quay đầu lại.

“Con nghĩ kỹ có ly hôn không chưa?”

“Chưa.”

“Vậy thì tạm thời đừng nghĩ. Trước hết xác định chỗ ở đã.”

“Vâng.”

Bố dập thuốc.

“Mai bố đưa con đi xem căn hộ hai phòng ngủ kia, bố tìm thấy chìa khóa rồi.”

“Được.”

Nữu Nữu chạy tới kéo tay tôi:

“Mẹ, hôm nay ông ngoại dạy con viết một chữ.”

“Chữ gì?”

Con bé cầm vở cho tôi xem.

Một chữ “nhà” viết xiêu xiêu vẹo vẹo.

Tôi ngồi xổm xuống, xoa đầu con.

“Viết đẹp lắm.”

Tối tôi nằm trên giường, điện thoại lại có thêm hơn hai mươi tin nhắn.

Họ hàng bên nhà họ Hứa bắt đầu lần lượt ra trận.

Chú hai nhắn:

“Cháu dâu, người một nhà có chuyện gì mà không thể bàn bạc?”

Bác gái gửi tin thoại:

“Bố chồng cháu tính tình không tốt thật, nhưng tâm ông ấy tốt, cháu đừng chấp nhặt quá.”

Em họ của Hứa Bân gửi một câu vô lý nhất:

“Chị dâu, chị làm thế này truyền ra ngoài không hay đâu, Hứa Bân cũng mất mặt.”

Tôi chụp màn hình tất cả những tin nhắn đó, lưu vào một thư mục ảnh.

Tên thư mục là “Bằng chứng”.

Sau đó tôi úp điện thoại xuống, nhắm mắt lại.

Ngoài cửa sổ có gió, thổi rèm lay động.

Nữu Nữu trở mình, bàn tay nhỏ lại đặt lên cánh tay tôi.

Tôi mở mắt nhìn con một lúc.

Bất kể sau này thế nào, đứa trẻ này sẽ không bao giờ phải chịu thêm một cái tát như vậy nữa.

07

Thứ Tư, bố đưa tôi đi xem căn hộ hai phòng ngủ của ông.

Khu nhà cũ, không có thang máy, ở tầng năm.

Hai bóng đèn ngoài hành lang đã hỏng, lớp sơn tường hơi bong tróc.

Nhưng vào trong thì rất sạch sẽ.

Bố đã đến dọn từ trước.

Hai phòng ngủ một phòng khách, phòng khách không lớn nhưng có ánh nắng chiếu vào.

Phòng ngủ nhỏ vừa đủ kê một chiếc giường lớn và một tủ quần áo nhỏ.

Bố nói:

“Bố đo giường của Nữu Nữu rồi, kê sát bức tường cạnh cửa sổ là vừa.”

Tôi nhìn quanh một lượt.

“Được, ở đây đi.”

“Mẹ con hỏi có cần mua thêm ít đồ nội thất mới không.”

“Không cần, ở được là được.”

Buổi chiều, tôi đưa Nữu Nữu đến làm thủ tục chuyển trường mẫu giáo.

Gần chỗ ở mới có một trường mẫu giáo công lập, đi bộ mười phút.

Tôi nộp hồ sơ đăng ký, hiệu trưởng nói thứ Hai tuần sau có thể nhập học.

Rời khỏi trường, Nữu Nữu hỏi:

“Mẹ, con không đi trường cũ nữa à?”

“Đổi trường khác, trường mới cũng tốt.”

“Thế Điềm Điềm thì sao? Điềm Điềm vẫn ở trường cũ.”

“Sau này có thể hẹn bạn ấy ra chơi.”

Con bé nghĩ một lúc rồi gật đầu.

Tối tôi thu dọn đồ ở nhà mẹ.

Lúc rời khỏi căn hộ cũ, tôi chỉ mang theo quần áo của tôi và Nữu Nữu, những thứ khác đều chưa động đến.

Mẹ hỏi:

“Đồ của con không mang đi à?”

“Thứ cần mang thì mang, thứ không cần thì bỏ.”

“Thứ gì không cần?”

“Những thứ liên quan đến căn nhà đó đều không cần nữa.”

Mẹ không hỏi thêm.

Chín giờ tối, chồng lại gọi điện.

Lần này tôi nghe.

“Rốt cuộc khi nào em mới về?”