Chương 1 - Khi Bố Chồng Tát Con Gái

Trong tiệc mừng thọ, bố chồng chê con gái tôi ồn ào, giơ tay tát con bé một cái.

Ba bàn người tận mắt chứng kiến, tất cả đều im lặng.

Chồng kéo tay tôi, nhỏ giọng nói:

“Bố uống nhiều rồi, em đừng làm ầm lên.”

Tôi không làm ầm.

Tôi bế con gái lên, lặng lẽ rời khỏi bữa tiệc.

Tối hôm đó, tôi lập tức đăng bán căn hộ đứng tên mình trên mạng, giá thấp hơn thị trường một trăm nghìn tệ.

Mười ngày sau, giao dịch và sang tên hoàn tất một mạch.

Ngày cả nhà nhận được thông báo phải dọn đi, bố chồng đập bàn quát:

“Cô bán nhà sao không bàn với người trong nhà?”

Tôi hỏi ngược lại ông:

“Lúc ông đánh con gái tôi, ông đã bàn với ai chưa?”

01

Khi cái tát của bố chồng giáng xuống mặt con gái tôi, cả phòng tiệc lập tức im phăng phắc.

Ba bàn, hơn hai mươi người, không một ai lên tiếng.

Con gái tôi mới ba tuổi.

Vừa rồi con bé chỉ trượt khỏi ghế, chạy đến bên chiếc bánh kem, muốn với lấy bông hoa bằng kem phía trên.

Nó vô tình làm đổ một tách trà.

Bố chồng đặt đũa xuống, túm lấy cánh tay con bé rồi tát thẳng vào má trái.

Tiếng tát rất giòn.

Mâm xoay trên bàn vẫn đang quay, đầu cá vừa lúc xoay đến trước mặt tôi.

Con gái tôi sững ra hai giây, sau đó òa khóc.

Tôi đứng dậy.

Mẹ chồng lên tiếng trước:

“Ôi dào, bố con chỉ uống nhiều thôi, trẻ con có sao đâu.”

Tôi không nhìn bà.

Tôi cúi xuống bế con gái lên.

Trên mặt con bé có một vệt đỏ kéo dài từ gò má đến tận mang tai.

Da trẻ con ba tuổi rất non, vết đó nhanh chóng sưng lên.

Tôi lấy khăn giấy lau nước mắt cho con.

Chồng ngồi bên cạnh, kéo nhẹ tay áo tôi.

“Bố uống nhiều rồi, em đừng làm ầm lên.”

Giọng anh ta rất nhỏ, chỉ mình tôi nghe thấy.

Tôi nhìn anh ta một cái.

Anh ta né tránh ánh mắt tôi.

Tôi lấy áo khoác của con gái trên lưng ghế xuống, mặc vào cho con rồi kéo khóa lên.

Bố chồng nâng chén rượu, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra, giơ về phía bàn đối diện:

“Nào nào nào, uống!”

Những người ở bàn đó cũng nâng chén theo.

Không một ai nhìn tôi.

Tôi bế con gái, vòng qua bàn chính, đẩy cửa phòng tiệc rồi đi ra ngoài.

Hành lang rất dài, thảm trải rất dày, tiếng khóc của con bé nghẹn lại trên vai tôi.

Tôi đi thẳng đến trước thang máy rồi nhấn nút xuống.

Khi cửa thang máy mở ra, tôi nghe phía phòng tiệc lại vang lên tiếng cười nói và cụng ly.

Tiệc mừng thọ vẫn tiếp tục.

Tôi lên xe, đặt con gái vào ghế an toàn, con bé vẫn đang thút thít.

Tôi dùng mu bàn tay chạm vào mặt con, một bên đã sưng lên.

Ba tuổi.

Tôi khởi động xe nhưng không về nhà.

Tôi ghé hiệu thuốc bên ngoài khu dân cư mua thuốc bôi giảm sưng, ngồi trong xe bôi cho con.

Con bé nắm lấy ngón tay tôi, nói:

“Mẹ ơi, đau.”

Tôi nói:

“Mẹ biết.”

Điện thoại reo, là chồng tôi.

“Em đi đâu vậy? Tiệc còn chưa tan, bố đang hỏi.”

“Hỏi gì?”

“Hỏi sao em lại bỏ đi, như thế mất mặt lắm.”

Tôi cúp máy.

Anh ta lại gọi.

Tôi tắt nguồn.

Về đến nhà, tôi dỗ con gái ngủ.

Con bé nằm nghiêng, bên mặt bị sưng hướng lên trên, lớp thuốc bôi vẫn còn bóng.

Tôi ngồi trong phòng khách rồi mở điện thoại.

Hai mươi ba tin nhắn.

Chồng gửi tám tin, từ “em đừng giận nữa” đến “em làm thế khiến anh rất khó xử”.

Mẹ chồng gửi ba tin nhắn thoại, tôi không mở.

Chị chồng gửi một tin:

“Chị dâu đừng để bụng, tính bố vốn thế rồi.”

Còn vài người họ hàng khác, nội dung đều na ná như vậy.

Không một tin nhắn nào là lời xin lỗi.

Không một ai nói bố chồng đã làm sai.

Tôi đặt điện thoại xuống, mở máy tính.

Tôi có một căn hộ đứng tên mình.

Mua trước khi kết hôn, tiền vay cũng đã trả hết trước khi cưới, giấy chứng nhận quyền sở hữu chỉ có tên tôi.

Lúc mới kết hôn, bố mẹ chồng nói nhà mới quá nhỏ, cả nhà ở không đủ.

Tôi nói vậy thì đến ở căn hộ của tôi, ba phòng ngủ một phòng khách, đủ dùng.

Bố mẹ chồng chuyển vào.

Chồng cũng chuyển vào.

Gia đình ba người chúng tôi cộng thêm bố mẹ chồng, tổng cộng năm người, đã sống trong căn nhà của tôi suốt bốn năm.

Trong bốn năm đó, bố chồng chưa từng trả một đồng tiền thuê nhà.

Tiền điện nước, phí quản lý đều do tôi đóng.

Tôi mở ứng dụng đăng tin nhà đất, nhấn vào mục “đăng bán”.

Ba phòng ngủ một phòng khách, 89 mét vuông, hướng Nam.

Giá thị trường 1,68 triệu tệ.

Tôi điền 1,58 triệu.

Nghĩ một lúc, tôi sửa thành 1,55 triệu.

Chụp ảnh, tải lên, gửi đăng.

Đăng thành công.

Tôi gập máy tính lại, vào nhà vệ sinh rửa mặt.

Người trong gương đỏ hoe cả vành mắt, nhưng không khóc.

02

Sáng hôm sau, chồng tôi trở về.

Lúc anh ta mở cửa, tôi đang đút cháo cho con gái.

Mặt con bé đã bớt sưng một chút, nhưng vẫn nhìn thấy rõ.

Chồng thay giày, đi tới, trước tiên nhìn con gái một cái.

“Bớt sưng nhiều rồi.”

Tôi không đáp.

Anh ta ngồi xuống đối diện bàn ăn:

“Tối qua anh đã nói với bố rồi, bảo sau này bố chú ý một chút.”

“Chú ý cái gì?”

“Chú ý đừng động tay động chân.”

“Anh nói với một người đánh trẻ con ba tuổi rằng phải chú ý, anh nghĩ có tác dụng không?”

Anh ta xoa tay:

“Vậy em muốn thế nào?”

“Em không muốn thế nào cả.”

“Vậy thì đừng nhắc nữa được không? Người một nhà cả.”

Tôi lau vết cháo nơi khóe miệng con gái, không nói thêm.

Anh ta tưởng chuyện này đã qua.

Mười giờ sáng, môi giới gọi điện.

“Cô Chu, căn nhà của cô đang được rao với mức giá rất cạnh tranh, đã có ba nhóm khách muốn hẹn xem nhà. Cô xem lúc nào thuận tiện?”

“Hai giờ chiều.”

“Vâng, tôi sẽ hẹn cả ba nhóm vào buổi chiều, cách nhau nửa tiếng.”

Tôi cúp máy.

Chồng đi làm.

Tôi đưa con gái về nhà mẹ đẻ, để con ở đó.

Mẹ tôi nhìn thấy vết trên mặt con bé, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Bị làm sao thế?”

“Ông nội đánh.”

Quả táo trong tay mẹ rơi xuống bàn trà.

“Cái gì?”

“Hôm qua ở tiệc mừng thọ, Nữu Nữu làm đổ tách trà, ông ấy tát thẳng một cái.”

“Ngay trước mặt bao nhiêu người?”

“Ba bàn người đều nhìn thấy.”

“Thế Hứa Bân đâu?”

“Bảo con đừng làm ầm lên.”

Mẹ tôi ngồi trên sofa, rất lâu không nói gì.

Sau đó bà hỏi:

“Con nghĩ kỹ rồi?”

Tôi nói:

“Nghĩ kỹ rồi.”

Mẹ gật đầu:

“Cứ để con bé ở đây, con đi lo việc của mình đi.”

Hai giờ chiều, tôi đứng dưới tòa nhà chờ môi giới.

Nhóm khách đầu tiên là một đôi vợ chồng trẻ, xem hai mươi phút rồi nói về bàn lại.

Nhóm thứ hai là một người phụ nữ mua nhà cưới cho con trai, chê tầng hơi thấp.

Nhóm thứ ba là một người đàn ông trung niên làm kinh doanh, xem xong liền hỏi:

“1,55 triệu, có bớt thêm được không?”

“Không. Đã thấp hơn thị trường một trăm nghìn rồi.”

“Nếu trả tiền một lần thì sao?”

“Trả một lần vẫn 1,55 triệu, không bớt một đồng.”

Ông ta đi một vòng quanh phòng khách, nhìn khung cảnh ngoài cửa sổ.

“Được, tôi lấy. Mai ký hợp đồng?”

“Được.”

Môi giới đứng bên cạnh cười đến không khép được miệng.

Tối về nhà, chồng đã nấu cơm xong.

Anh ta chủ động nấu ăn, rõ ràng là muốn làm hòa.

“Nữu Nữu đâu?”

“Ở nhà mẹ em.”

“Sao không đón về?”

“Vài hôm nữa đón.”

Anh ta không nghĩ nhiều.

Đang ăn cơm, mẹ chồng từ phòng ngủ chính bước ra.

Bà đã sống trong căn nhà này bốn năm, phòng ngủ chính từ đầu đến cuối đều là của bà và bố chồng.

Tôi với chồng ngủ phòng phụ.

Con gái ba tuổi ngủ căn phòng nhỏ.

Mẹ chồng ngồi xuống, tự múc một bát canh rồi thản nhiên nói:

“Tiểu Chu à, chuyện hôm qua con cũng đừng ghi hận nữa. Bố con không cố ý đâu, chỉ là uống nhiều quá nên ra tay không biết nặng nhẹ.”

Tôi gắp một miếng thức ăn, nhai rồi nuốt xuống.

“Mẹ, phí sưởi của căn nhà này sắp phải đóng rồi, phí quản lý tháng sau cũng đến hạn.”

Mẹ chồng ngẩn ra:

“Thì con đóng đi, mọi năm chẳng phải đều là con đóng sao?”

“Vâng, con chỉ nói với mẹ một tiếng thôi.”

Bà không hiểu ý câu nói đó.

Chồng tôi cũng không hiểu.

Sáng hôm sau, tôi đến văn phòng môi giới ký hợp đồng.

Người mua thanh toán toàn bộ nên thủ tục rất nhanh.

Môi giới nói nhanh nhất mười ngày là có thể hoàn thành sang tên.

Tôi nói được.

Ký xong đi ra, tôi ngồi trong xe gọi cho mẹ.

“Ký hợp đồng rồi.”

“Bao nhiêu?”

“1,55 triệu.”

“Bố con bảo khu nhà đó bây giờ bán được trên 1,65 triệu.”

“Con biết. Con không muốn chờ.”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

“Được. Tiền về thì chuyển vào tài khoản riêng của con.”

“Vâng.”

“Nữu Nữu vừa ngủ, vết trên mặt gần hết rồi, nhưng mẹ càng nhìn càng tức.”

“Mẹ, thôi không nói nữa.”

Tôi cúp máy, khởi động xe.

Đi qua cổng khu nhà, tôi nhìn thấy bố chồng đang ngồi bên bồn hoa chơi cờ với mấy ông già.

Ông mặc chiếc áo gi-lê bông tôi mua cho năm ngoái, vắt chéo chân, cười rất vui vẻ.

Tôi lái xe đi qua không dừng lại.

03

Ngày sang tên là thứ Tư.

Tôi xin nghỉ nửa ngày, đến trung tâm đăng ký bất động sản làm thủ tục.

Người mua rất sòng phẳng, số tiền còn lại được chuyển ngay trong ngày.

1,55 triệu tệ, không thiếu một đồng.

Tôi đứng trước cửa trung tâm đăng ký, nhìn thông báo tiền vào tài khoản ngân hàng trên điện thoại rồi hít sâu một hơi.

Căn nhà này được tôi mua vào năm thứ ba sau khi đi làm.

Tôi dành dụm hai năm để có tiền trả trước, lại mất ba năm trả khoản vay.

Ngày trả hết nợ trước hạn, tôi tự thưởng cho mình một bữa lẩu, ăn một mình.

Bây giờ nó không còn là của tôi nữa.

Nhưng những người đang sống trong đó vẫn chưa biết.

Chiều tôi trở lại công ty, làm việc bình thường.

Tối về nhà, mẹ chồng đã nấu cơm.

Bố chồng ngồi phòng khách xem tivi, cầm điều khiển trong tay, mở âm lượng rất lớn.

Tôi vẫn chưa đón con gái về.

Chồng hỏi:

“Khi nào đón Nữu Nữu về?”

“Cuối tuần.”

“Mẹ em không thấy mệt à?”

“Không.”

Anh ta vẫn không nghĩ nhiều.

Suốt một tuần này, anh ta chẳng nghĩ nhiều về bất cứ điều gì.

Tối thứ Sáu, môi giới gọi cho người mua để bàn chuyện bàn giao nhà, đồng thời xác nhận với tôi thời gian dọn đi.

“Cô Chu, người mua hy vọng có thể nhận nhà trước cuối tháng, cô thấy có tiện không?”

“Tiện. Phía tôi sẽ báo trước cho người đang ở.”

“Vâng, vậy tôi sẽ xác nhận lại với người mua.”

Cúp máy, tôi lấy từ ngăn kéo ra một túi hồ sơ.

Bên trong là hợp đồng mua nhà, hóa đơn thuế trước bạ, lịch sử trả nợ, tất cả đều chỉ có tên tôi.

Còn có giấy xác nhận thông tin chủ sở hữu mới sau khi sang tên.

Tôi bỏ túi hồ sơ vào cặp.

Sáng thứ Bảy, tôi đi đón con gái về.

Vết trên mặt con bé đã hoàn toàn biến mất.

Vừa vào cửa, con bé đã chạy đi tìm bà nội.

Mẹ chồng ôm con bé một cái:

“Ôi, về rồi à, bà nhớ cháu quá.”

Bố chồng ngồi trên sofa đọc báo, ngẩng lên nhìn một cái nhưng không nói gì.

Con gái chạy quanh bàn trà một vòng, vô tình chạm vào tách trà của bố chồng.

Tách trà lắc một cái nhưng không đổ.

Bố chồng cau mày.

Tôi đi tới, bế con gái lên rồi đưa vào phòng.

Chiều Chủ nhật, tôi bảo chồng ra ngoài mua thức ăn.

Sau khi anh ta đi, tôi ngồi xuống sofa phòng khách.

Bố chồng ngồi đối diện xem tivi.

Mẹ chồng đang rửa hoa quả trong bếp.

Tôi nói:

“Bố, mẹ, con có chuyện muốn nói.”

Mẹ chồng bưng đĩa hoa quả đi ra:

“Chuyện gì?”

“Con bán căn nhà này rồi. Trước cuối tháng mọi người phải dọn đi.”

m thanh trong phòng khách lập tức biến mất.

Tivi vẫn đang phát bản tin, người dẫn chương trình đang đọc dự báo thời tiết.

Chiếc điều khiển trong tay bố chồng rơi xuống đệm sofa.

Đĩa hoa quả trong tay mẹ chồng cũng suýt rơi.

“Cô nói cái gì?”

Bố chồng đứng bật dậy.

“Căn nhà này con mua trước khi cưới, quyền sở hữu là của con. Tuần trước đã sang tên rồi, cuối tháng người mua sẽ nhận nhà.”

“Cô điên rồi à?”

Giọng bố chồng lập tức lớn lên.