Chương 1 - Khi Bệnh Tình Yêu Đến

Ngày bố tôi được chẩn đoán mắc xơ gan, chồng tôi hờ hững nói một câu:

“Căn bệnh này là cái hố không đáy, đến lúc đó người mất tiền cũng tan.”

Lời này truyền đến tai bố tôi, ông lặng lẽ để lại một quyển sổ tiết kiệm, rồi tự mình mua vé xe về quê.

Trong sổ tiết kiệm là toàn bộ mồ hôi nước mắt của ông suốt cả đời.

Một tuần sau, trên bàn ăn, chồng tôi bất ngờ đẩy một tờ giấy xét nghiệm đến trước mặt tôi, giọng gấp gáp:

“Bố anh cũng bị gan, em mau liên hệ chuyên gia giỏi nhất thành phố đi!”

Tôi nhìn anh ta, lòng lạnh ngắt, nhưng mặt ngoài vẫn ngoan ngoãn gật đầu:

“Được, bố bệnh rồi, tất nhiên phải tìm chuyên gia tốt nhất để chữa.”

“Còn nữa, phải đặt phòng bệnh tốt nhất, phòng đơn, có nhà vệ sinh riêng và phòng tiếp khách, tiện cho việc chăm sóc, cũng để ông cụ được yên tĩnh.”

Giang Dự bổ sung, tay lướt trên màn hình điện thoại, dường như đang tìm ảnh phòng bệnh của bệnh viện Nhất Thành.

Anh ta nói nhẹ nhàng như thể là chuyện hiển nhiên.

Tôi gật đầu, giọng đều đều không cảm xúc: “Ừ.”

Ánh mắt tôi quay về màn hình điện thoại, Giáo sư Sầm Vọng – chuyên gia hàng đầu trong lĩnh vực gan mật ở trong nước.

Bên dưới có một dòng chữ nhỏ: “Dự kiến còn 7 người chờ, xin kiên nhẫn.”

Hàng chờ này, tôi đã đợi suốt bảy ngày.

Từ ngày bố tôi một mình về quê, tôi đã bắt đầu xếp hàng.

Một tuần trước, tôi đưa bố đi lấy kết quả tái khám.

Trong phòng khám nhỏ, bác sĩ chỉ vào vùng bóng mờ trên phim CT.

“Xơ gan giai đoạn đầu, nhưng chỉ số không ổn, có nguy cơ tiếp tục phát triển.”

Bố tôi ngồi bên cạnh, ông là người cả đời kiên cường bất khuất, nhưng khoảnh khắc đó, tôi thấy bờ vai ông khẽ sụp xuống, rất nhẹ.

Tôi cố kìm nước mắt, hỏi bác sĩ về phương án điều trị tiếp theo.

Bác sĩ nói rất nhiều, nào là kháng virus, chống xơ hóa, còn phải tái khám định kỳ, tóm lại là một cuộc chiến dài hơi và tốn kém.

Trên đường về, bố tôi không nói một lời.

Về đến nhà, Giang Dự vừa tan làm.

Anh ta tháo cà vạt, tiện miệng hỏi một câu: “Chú tái khám sao rồi?”

Tôi hít sâu một hơi, cố khiến giọng không run: “Không tốt lắm, bác sĩ nói là xơ gan giai đoạn đầu.”

Động tác của Giang Dự khựng lại.

Anh ta không đi đến an ủi tôi như tôi tưởng, thậm chí còn chẳng liếc nhìn tôi một cái.

Anh ta chỉ đứng ở cửa, im lặng vài giây rồi thản nhiên nói:

“Bệnh này điều trị không có đáy, tiền như nước chảy. Đến lúc người cũng mất mà tiền cũng hết, thì phiền to.”

Không khí lập tức đông cứng lại.

Bố tôi ngồi trên ghế sô pha ngoài phòng khách, tôi thấy người ông cứng đờ, cúi đầu thấp hơn.

Tôi trừng mắt nhìn Giang Dự, suýt nữa muốn lao lên tát cho anh ta một cái.

Nhưng tôi không thể.

Bố tôi đang ở đây.

Tôi không thể để ông thấy tôi và chồng vì bệnh của ông mà cãi nhau.

Có vẻ Giang Dự cũng ý thức được mình lỡ lời, anh ta thay giày, ho khẽ một tiếng gượng gạo: “Anh không có ý đó, anh vào thay đồ trước.”

Anh ta trốn vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

Tối hôm đó, bố tôi gần như không ăn gì.

Tôi làm món sườn xào chua ngọt ông thích nhất, ông gắp một miếng, nhai rất lâu, cuối cùng vẫn đặt xuống.

“Bố, bố đừng nghe Giang Dự nói bậy, anh ấy không hiểu đâu.” Tôi gắp thức ăn cho ông, nghẹn ngào nói.

“Không sao đâu.”

Bố tôi mỉm cười với tôi, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

“Bố biết, bố không muốn gây phiền cho hai con.”

Sáng hôm sau, khi tôi tỉnh dậy, bố tôi đã không còn ở nhà nữa.

Trên bàn trà đặt một túi giấy da bò, bên trong là một quyển sổ tiết kiệm cũ.

Bên cạnh còn có một tấm vé tàu đã bị vò nhàu, điểm đến là quê nhà, giờ khởi hành là năm giờ sáng.

Trong sổ tiết kiệm có ba trăm bảy mươi nghìn, đó là số tiền bố mẹ tôi cả đời tằn tiện, chắt chiu từng đồng để dưỡng già.

Tôi lao vào phòng ngủ, Giang Dự vẫn còn ngủ say.

Tôi lay anh ta dậy, giơ sổ tiết kiệm lên, giọng run rẩy không thành tiếng: “Bố tôi đi rồi! Ông để lại hết tiền rồi đấy! Anh vừa lòng chưa?!”

Giang Dự bị tôi làm ồn mà tỉnh, mặt đầy vẻ khó chịu.

Anh ta liếc nhìn sổ tiết kiệm, cau mày: “Ông ấy đi thì đi, em nổi nóng với anh làm gì?”

“Căn bệnh này vốn khó chữa, về quê tĩnh dưỡng biết đâu còn tốt hơn. Ông ấy để lại tiền, chẳng phải giúp chúng ta giảm bớt gánh nặng sao?”

2

Giảm bớt gánh nặng.

Anh ta nói nhẹ nhàng đến vậy.

Khoảnh khắc đó, tôi nhìn khuôn mặt quen thuộc của anh ta, bỗng thấy vô cùng xa lạ.

Tôi không cãi nhau với anh ta nữa, vì tôi biết, với một người chỉ nghĩ đến bản thân, nói lý cũng vô ích.

Tôi lặng lẽ quay lại phòng khách, ôm lấy cuốn sổ tiết kiệm lạnh lẽo, ngồi trên sofa suốt cả đêm.

Khi trời sáng, tôi lau khô nước mắt, mở điện thoại, bắt đầu tìm kiếm một cái tên: Giáo sư Sầm Vọng.

…

“Tiểu Diêu, em đang xem gì vậy?”

Giọng của Giang Dự kéo tôi ra khỏi dòng hồi tưởng.

Anh ta ghé đầu lại gần, nhìn thấy giao diện đăng ký khám trên điện thoại tôi.

“Giáo sư Sầm Vọng?”

Mắt anh ta sáng rỡ.

“Phải phải, đúng là ông ấy! Anh nghe giám đốc Vương bên công ty kể rồi, bố ông ấy bị ung thư gan, chính là do giáo sư Sầm mổ chính, bây giờ hồi phục rất tốt.”

“Tiểu Diêu, em đúng là hiền thê của anh, nhanh như vậy đã tìm được đường rồi.”

Anh ta vỗ vai tôi, giọng đầy khen ngợi và vui mừng.

Tôi mặt không biểu cảm, chỉ ừ một tiếng, rồi khóa màn hình lại.

Hiền thê.

Anh ta không biết, để đăng ký được số khám của giáo sư Sầm, mấy ngày nay tôi gần như huy động hết mọi mối quan hệ sau khi tốt nghiệp.

Nhờ bạn học, tìm bạn bè, thậm chí còn liên hệ cả thầy giáo đại học lâu rồi không qua lại.

Tôi ngày nào cũng ôm điện thoại, làm mới trang xếp hàng hàng trăm lần, sợ bỏ lỡ bất cứ thông tin nào.

Tôi không ăn được, không ngủ được.

Giờ đây, anh ta lại tự nhiên quy hết nỗ lực của tôi thành công lao vì bố anh ta.

“Số khám của giáo sư Sầm có phải rất khó đăng ký không?” Giang Dự lại hỏi.

“Ừ.”

“Không sao, tốn bao nhiêu tiền cũng được, tìm cò mồi cũng không vấn đề!”

Anh ta phất tay mạnh mẽ, tràn đầy khí thế.

“Chỉ cần để bố anh khám được bệnh, tiền không thành vấn đề. Em cứ chuyên tâm lo việc này mấy ngày tới, bên công ty thì xin nghỉ, tiền lương anh sẽ bù cho em.”

Tôi nhìn anh ta, bỗng thấy buồn cười.

Tiền không thành vấn đề.

Số tiền ba trăm bảy mươi nghìn bố tôi để lại, vẫn còn nguyên trong thẻ của tôi, tôi chưa đụng đến một đồng.

Những ngày qua tôi liên hệ với trợ lý của nhóm giáo sư Sầm, bên đó nói rõ ràng là không nhận phong bì hay phí làm gấp dưới bất kỳ hình thức nào, mọi việc đều phải theo quy trình.

“Em đừng áp lực quá.”

Thấy tôi im lặng, Giang Dự đổi sang giọng dịu dàng.

“Anh biết em thương bố anh, vất vả cho em rồi, vợ yêu. Đợi bố anh khỏi bệnh, anh sẽ mua cho em cái túi, cái túi Hermès em thích lần trước.”

Lại là như thế.

Dùng chút ân huệ nhỏ, để mua lấy công sức và sự hy sinh của tôi.

Những năm sau khi kết hôn, anh ta luôn dùng cách này để khiến tôi cam tâm tình nguyện mà làm trâu ngựa cho gia đình anh ta.

Tôi không đáp lại, chỉ nhàn nhạt nói: “Em đi nấu cơm tối.”

Vài ngày sau đó, trong nhà tôi bắt đầu diễn một vở kịch mang tên: “Hiếu cảm động trời”.

Giang Dự hoàn toàn biến thành một người con trai hiếu thảo.

Anh ta thuê một nhà thiết kế chuyên nghiệp, định cải tạo phòng ngủ phụ thành phòng dưỡng bệnh cho người già.

“Giấy dán tường phải đổi sang tông màu ấm, nhìn sẽ khiến tâm trạng thoải mái hơn.”

“Sàn nhà phải lát gỗ mềm, chống trơn trượt, tốt cho đầu gối.”

“Giường phải đổi sang loại giường điện, dễ lên xuống. Anh xem một hãng của Đức, hơn tám mươi nghìn, chuẩn bị đặt mua luôn.”

“Máy lọc không khí, máy tạo ẩm, máy tạo oxy… phải trang bị đầy đủ, và nhất định là loại tốt nhất.”

Tôi nhìn những thiết bị và đồ đạc đắt đỏ kia, bất giác nhớ lại lúc bố tôi lên ở cùng, chỉ được nằm trên chiếc ghế sofa rộng 1 mét 5 trong phòng đọc sách.

Bởi vì Giang Dự nói, phòng ngủ phụ là phòng chơi game của anh, bên trong có dàn máy tính và thiết bị anh ta bỏ hơn cả trăm triệu để lắp đặt, không thể đụng vào.

Giang Dự còn mua về một đống thực phẩm bổ dưỡng.

Nào là hải sâm Canada, bong bóng cá Úc, đông trùng hạ thảo hạng nhất… nhét đầy cả tủ lạnh.

Anh ta cầm một cái nồi đất tử sa, nghiên cứu cả buổi, rồi đưa cho tôi:

“Tiểu Diêu, anh đọc kỹ hướng dẫn rồi, từ mai bắt đầu, mỗi sáng em hầm cho bố anh một chén súp hải sâm, phải ninh lửa nhỏ ba tiếng, như vậy mới giữ được hết chất dinh dưỡng.”

3

Tôi cầm lấy chiếc nồi nặng trịch đó, không nói một lời.

Điện thoại của Giang Dự cũng biến thành đường dây nóng.

Mỗi ngày ít nhất ba cuộc gọi cho mẹ anh ta, ân cần hỏi han.

“Mẹ ơi, mẹ đừng lo, phòng bệnh của bố con đã nhờ người sắp xếp xong rồi, chắc chắn là phòng VIP tốt nhất bệnh viện.”

“Mẹ à, thực phẩm bổ dưỡng con mua đủ cả rồi, toàn là hàng nhập khẩu, bảo bố đừng tiếc, cứ dùng thoải mái.”

“Mẹ cứ nói với bố, chuyện tiền bạc bố đừng bận tâm, con trai mẹ có tiền! Dù có phải bán nhà nồi niêu xoong chảo cũng phải chữa cho khỏi!”

Anh ta nói trong điện thoại chắc như đinh đóng cột, giọng đầy khí phách.

Tôi đứng bên cạnh, chỉ thấy châm biếm đến cực điểm.

Lúc bố tôi bỏ đi, anh ta đến một câu níu giữ cũng không có, thậm chí còn cho rằng bố tôi để lại tiền chữa bệnh là để giảm bớt gánh nặng.

Giờ đến lượt bố anh ta thì lại thành: “Dù phải bán sạch cũng phải chữa!”

Thì ra, người với người, thực sự không giống nhau.

Tối hôm đó, chị gái của Giang Dự – Giang Lai đến nhà.

Chị ta mang theo một giỏ trái cây, vừa vào cửa đã nắm lấy tay Giang Dự, viền mắt đỏ hoe: “A Dự, bệnh của bố rốt cuộc là sao vậy?”

“Chị, chị đừng lo.”

Giang Dự đỡ chị ngồi xuống ghế sofa.

“Em đã sắp xếp xong hết rồi, mời chuyên gia giỏi nhất trong thành phố, tuần sau là đi khám. Phòng bệnh cũng lo liệu rồi, là loại tốt nhất.”

“Vậy thì tốt, vậy thì tốt.”

Giang Lai thở phào nhẹ nhõm, rồi bắt đầu càm ràm.

“Bố đúng là… cơ thể có vấn đề sao không nói sớm? Phải đợi đến lúc khám sức khỏe mới phát hiện.”