Chương 3 - Khi Bánh Sinh Nhật Trở Thành Biểu Tượng Của Sự Tôn Trọng
Bên kia đầu dây, nhịp thở của Trình Lịch trở nên nặng nề, bệnh đau dạ dày của anh ấy vốn nặng, giờ chắc đang rất đau.
Thường ngày tôi ở nhà, thuốc sẽ được để nơi dễ thấy nhất để nhắc anh bớt uống rượu.
Trình Lịch tuy tỏ ra không để tâm, nhưng vẫn nghe lời.
Giờ trời trở lạnh, anh ấy lại không chú ý ăn uống, cơn đau dạ dày ập tới dữ dội.
Giọng bực bội của Trình Lịch vang lên: “Trống rồi.”
Thuốc hết rồi sao?
Đúng rồi, lần trước anh ấy dùng hết một lọ, vốn dĩ tôi phải mua thêm, nhưng vì nhiều lý do, tôi quên mất.
“Anh mở điện thoại lên, vào app đặt thuốc trong Mậu Đoàn, đặt đơn rồi nhờ shipper giao tận cửa.”
Trình Lịch không hài lòng: “Phiền phức quá, trước đây em ở nhà thì…”
Anh như muốn than phiền điều gì, nhưng rồi lại cứng họng.
Vì cuối cùng anh cũng nhận ra — chúng tôi đã ly hôn.
Tôi thở dài: “Anh đặt đơn ngay đi.”
Trình Lịch chưa từng làm việc này, tôi kiên nhẫn hướng dẫn anh tải app nào, mua loại thuốc gì.
Anh ấy nhẹ giọng nói: “Cảm ơn.”
“Xin lỗi vì đã làm phiền em.”
Tôi đáp: “Lần sau nhớ nói với cô giúp việc, bảo cô ấy để thuốc ở chỗ dễ thấy. Sau này đừng gọi cho tôi nữa.”
Điện thoại rơi vào khoảng lặng thật lâu, tôi dứt khoát dập máy.
Sáng hôm sau, tôi ngồi lên chiếc taxi ra sân bay, nhìn những cảnh quen thuộc của thành phố A lướt qua ngoài cửa sổ.
Trong lòng tôi dâng lên một cảm giác khó tả.
Ngoài những gì đang thấy trước mắt, trong đầu tôi còn hiện lên những ký ức khác.
Có lần đầu tôi gặp Trình Lịch.
Có cả thời đại học trốn học đi du lịch.
Có cảnh tôi tham gia câu lạc bộ tiếng Anh hồi cấp ba, phát biểu trước đám đông.
Cuối cùng, mọi ký ức đều quy về khoảnh khắc Trình Diệu chào đời…
Khi qua cửa an ninh, điện thoại tôi đổ chuông.
Là cô giáo chủ nhiệm của Trình Diệu gọi đến:
“Chào chị, có phải là mẹ của Trình Diệu không ạ?”
“Tôi là giáo viên chủ nhiệm của em ấy, chuyện là thế này, thứ bảy tuần sau trường sẽ tổ chức họp phụ huynh, Trình Diệu nói chị sẽ tham gia, không biết hôm đó chị có đến được không?”
Họp phụ huynh sao?
Tôi vừa kéo vali, vừa nói:
“Chuyện là thế này, tôi không còn là người giám hộ của em ấy nữa… xin hỏi Trình Diệu có đang ở cạnh cô không?”
Cô giáo hơi ngập ngừng: “Có ạ.”
“Có thể đưa máy cho em ấy được không?”
Tôi nghe thấy Trình Diệu im lặng hồi lâu rồi mới bật ra một tiếng: “Ừm.”
“Trình Diệu, con thông minh như vậy, hẳn là biết mẹ và ba con đã ly hôn, về mặt pháp lý mẹ không còn liên quan gì đến con nữa. Sau này có chuyện gì, con hãy tìm ba con đầu tiên. Và từ nay, đừng gọi vào số này nữa.”
Trình Diệu sau một lúc lâu mới lí nhí: “Dạ.”
Cúp máy rồi, ngực tôi nặng trĩu.
Tôi không nỡ nói những lời tàn nhẫn với con mình, nhưng vẫn phải nói.
Vì con, cũng vì chính tôi. Mà chủ yếu là vì tôi.
4
Tôi đã không còn nhớ rõ, từ khi nào Trình Diệu bắt đầu xa cách tôi.
Có lẽ là vì nó ở với bà nội quá lâu, hoặc cũng có thể vì thường xuyên nghe người ta chê bai mẹ nó, hoặc là nó học theo Trình Lịch.
Tóm lại, từ sau khi Trình Diệu vào mẫu giáo, nó không còn chạy ào vào lòng tôi sau giờ tan học, không còn kể tôi nghe những chuyện thú vị ở lớp.
Rõ ràng trước kia sau mỗi buổi học, nó đều líu lo kể tôi nghe những điều mới lạ nó thấy, mà về sau, số lần nó nói chuyện với tôi ngày một ít.
Trước đây, ánh mắt Trình Diệu luôn tràn đầy tình cảm khi nhìn tôi, nhưng sau này, ánh mắt ấy chỉ còn sự chán ghét.
Nó và Trình Lịch càng lúc càng giống nhau, đến cả vẻ khinh thường cũng như một khuôn đúc ra.