Chương 2 - Khi Bánh Ngô Trở Thành Miễn Phí
Sáng hôm sau, cửa mở.
Một người đàn bà béo bước vào.
Bọn họ gọi bà ta là chị Hoa.
Chị Hoa bưng vào một chậu cải thảo luộc nhìn chẳng ra màu gì.
Lũ trẻ đều không ăn.
Chúng tiếp tục khóc lóc làm loạn.
Chị Hoa cầm một roi mây, đứa nào khóc là bà ta quất đứa đó.
Trong phòng toàn tiếng la thảm.
Tôi không khóc.
Tôi đi đến bên chậu, cầm một cái bát sứ mẻ miệng.
Múc cho mình một bát đầy.
Rồi ngồi xổm bên cạnh ăn ngấu nghiến.
Chị Hoa giơ roi mây, khựng lại giữa không trung.
Bà ta nhìn tôi.
“Mày không sợ tao à?” chị Hoa hỏi.
Tôi nuốt miếng cải trong miệng xuống.
“Dì ơi, ăn chỗ rau này phải nộp bao nhiêu tiền ạ?”
Chị Hoa nhíu mày.
“Con bé này bị điên à?” bà ta lầm bầm một câu.
Tôi vẫn không yên tâm.
Tôi đặt bát xuống, chạy tới góc tường cầm lấy một cây chổi.
“Dì ơi, con không có tiền đưa dì. Con quét nhà giúp dì, dì đừng thu tiền cơm của con được không?”
Tôi bắt đầu quét thật mạnh.
Quét hết rác ở các góc lại thành một đống, rồi lại lấy giẻ khô lau bậu cửa sổ.
Chị Hoa đứng đó nhìn tôi rất lâu.
Bà ta cất roi mây đi.
Từ ngày đó trở đi, tôi trở thành một sự tồn tại đặc biệt nhất trong cái sân này.
Những đứa trẻ khác ngày nào cũng bị trói tay trói chân.
Còn tôi thì không.
Bởi vì tôi chưa bao giờ chạy.
Không những tôi không chạy, tôi còn giúp chị Hoa làm việc.
Trời còn chưa sáng, tôi đã xách chổi quét một vòng cái sân.
Quét xong sân, tôi vào bếp nhóm lửa.
Củi hơi ẩm, không bắt lửa.
Tôi nằm sấp xuống đất, cố sức thổi.
Khói hun làm tôi chảy nước mắt ròng ròng, nhưng tôi không dám dừng.
Ở cái nhà kia, nếu không nhóm được lửa, mẹ tôi sẽ vin cớ quất vào chân tôi.
Quất một cái còn bắt tôi bồi thường “tiền công sức bị phí”, mỗi lần hai hào.
Ở đây không ai đánh tôi.
Tôi không muốn mất công việc không phải trả tiền này.
Lửa vừa bén lên, tôi bắt đầu giặt quần áo.
Quần áo của hơn chục đứa trẻ, cộng thêm của anh Vương và chị Hoa.
Chất lại cao như một ngọn núi nhỏ.
Mùa đông nước lạnh buốt.
Tay vừa thò vào đã nhanh chóng tê cứng.
Rồi mọc cước.
Sưng vù lên, da nứt toác, rỉ nước vàng.
Chị Hoa đi ngang qua nhìn thấy.
Bà ta chán ghét đá tôi một cái.
“Đừng để máu dây lên áo tao.”
Tôi vội vàng lau tay vào ống quần.
“Dì yên tâm, con không làm bẩn đâu, con giặt rất sạch.”
Chị Hoa chẳng thèm để ý, quay người đi.
Tôi tiếp tục ngâm tay vào nước lạnh.
Nước buốt tới tận xương.
Nhưng trong lòng tôi rất vui.
Bởi vì chị Hoa không đòi tôi “tiền thuốc trị cước”.
Trước kia ở nhà, dù tôi chỉ hắt hơi một cái, mẹ tôi cũng bắt tôi nộp một tệ “phí phòng bệnh truyền nhiễm”.
Ở đây, tôi ốm là miễn phí.
Ba tháng sau, cô bé mặc váy hồng bị dẫn đi.
Chị Hoa nói nó bán được giá cao.
Đêm đó, trong sân lại đưa tới một lứa trẻ mới.
Có một cậu bé bị sốt.
Nó nằm trên chiếu nói mê.
Chị Hoa không cho nó đi khám.
Trong mắt chị Hoa, chữa bệnh là tốn tiền.
Nếu không tốn tiền mà tự qua được thì tốt nhất.
Không qua được thì ném thẳng đi.
Đến ngày thứ ba cậu bé sốt, nó đã hoàn toàn không nhúc nhích nữa.
Nó nằm ở góc phòng, thở cũng rất khẽ.
Ngày nào tôi cũng bưng nước sống cho nó.
Nó không uống nổi.
Nước chảy dọc khóe miệng xuống tấm chiếu.
Tôi vội lấy giẻ khô lau đi.
Tôi sợ chị Hoa nhìn thấy sẽ thu “phí dọn dẹp” của nó.
Buổi tối, anh Vương cầm một cái bao tải bước vào.
Ông ta nhét cậu bé ấy vào trong.
Cậu bé không giãy giụa.
Tôi ngồi bên cạnh nhìn.
Tôi nhận ra cái bao tải đựng khoai tây đó.
Anh Vương vác bao lên vai, đi ra ngoài.