Khi Bạch Nguyệt Quang Xuất Hiện

Anh cầm lên chiếc nĩa bạc vẫn còn dính kem – thứ đã bị bỏ quên trên bàn. Trước mắt là gương mặt đẫm nước mắt của Lâm Vi, ánh mắt cô đầy lệ, đầy lệ thuộc, chờ đợi anh tiếp tục dỗ dành.

Anh cố gắng xiên một miếng bánh kem khác đưa về phía cô, nhưng bàn tay anh đang run nhẹ.

Mùi kem ngọt lịm lẫn với mùi tinh dầu dịu nhẹ trong phòng bệnh, giờ đây khiến anh buồn nôn đến khó chịu.

Anh ép mình phải đưa miếng bánh đến sát môi Lâm Vi, nhưng động tác không còn mềm mại như trước, mà trở nên gượng gạo đến mức chính anh cũng nhận ra sự máy móc đó.

Lâm Vi ngoan ngoãn há miệng ăn lấy miếng bánh, nhưng nước mắt lại càng tuôn trào dữ dội hơn, như thể vừa bị cả thế giới ruồng bỏ.

Lục Hoài Thâm nhìn cô – nhìn cái dáng vẻ mong manh, yếu đuối mà cô cố tạo ra để khiến anh không thể rời đi.

Thế nhưng trong đầu anh lại hiện lên một hình ảnh khác:

Phòng theo dõi lạnh lẽo.

Tô Vân với gương mặt trắng bệch không còn sức sống.

Và… sinh linh bé nhỏ ấy – biến mất không một âm thanh.

Một khoảng trống lạnh lẽo ngập tràn trong ngực anh, cùng với cơn ghê tởm chính bản thân mình, như làn sóng băng giá tràn qua nhấn chìm anh không chút thương tiếc.

Anh vẫn giữ nguyên tư thế đưa bánh, như một con rối bị lập trình sẵn, mà linh hồn đã chìm hẳn vào vực sâu không đáy.

Lúc Lục Hoài Thâm trở về căn hộ từng được gọi là “nhà”, trời đã khuya.

Lối vào chìm trong bóng tối, không còn ánh đèn vàng ấm áp nào chào đón. Trên người anh vẫn còn vương mùi thuốc sát trùng của bệnh viện, lẫn với hương tinh dầu quen thuộc trong phòng Lâm Vi – mùi hương đó giờ đây chỉ khiến người ta nghẹt thở.

Anh lần mò bật công tắc đèn.

Ánh sáng chói loà tức thì tràn ngập khắp phòng, soi rõ căn hộ vắng lặng và lạnh lẽo đến tê người.

Không có bóng dáng nhỏ nhắn cuộn trên sofa.

Không có mùi cơm nóng từ bếp vọng lại.

Chỉ có im lặng, đặc quánh như lớp bụi bám đầy mọi ngóc ngách.

Tiếng bước chân anh vang lên trong không gian trống trải, nặng nề và cô độc.

Một cảm giác bất an mãnh liệt dâng lên. Anh sải bước nhanh về phía phòng ngủ, đẩy cửa ra.

Trống rỗng.

Căn phòng gọn gàng đến lạnh lẽo – không một ai.

Chăn ga được xếp ngay ngắn, không một nếp nhăn, như chưa từng có người nằm.

Trên bàn trang điểm, những lọ mỹ phẩm của Tô Vân đã vơi đi hơn nửa, chỉ còn sót lại vài chai cũ kỹ bị bỏ quên.

Cánh tủ áo mở toang.

Nửa bên của anh vẫn đầy ắp áo quần.

Nhưng phía của cô – gần như trống rỗng.

Chỉ còn vài bộ quần áo cũ kỹ, xám xịt, lỗi thời, như những mảnh vụn bị bỏ lại sau cùng.

Tim Lục Hoài Thâm chợt trĩu xuống, chìm vào một khoảng tối lạnh lẽo không đáy.

Anh loạng choạng lao đến bàn trang điểm, mắt đảo điên tìm kiếm.

Không có gì cả.

Không một mảnh giấy nhắn, không một lời để lại.

Đúng lúc ấy, ánh mắt anh bị hút chặt vào một mảng giấy trắng nổi bật trên bàn đầu giường.

Một chiếc túi hồ sơ giấy kraft không hề có trang trí – nằm ngay ngắn ở đó, lặng lẽ mà rõ ràng.

Dưới lớp vỏ giấy, lộ ra vài mép giấy trắng.

Anh nín thở, từng bước tiến đến, tay run run nâng lên chiếc túi hồ sơ. Nhẹ bẫng, nhưng lại nặng như ngàn cân.

Anh xé toạc miệng túi, lôi toàn bộ giấy tờ bên trong ra.

Tờ đầu tiên là một xấp giấy in. Dòng chữ in đậm ở đầu trang đập thẳng vào mắt anh, như mũi dao lạnh buốt:

ĐƠN XIN LY HÔN

Nguyên đơn: Lục Hoài Thâm

Bị đơn: Tô Vân

Tại mục chữ ký của bên B, là một cái tên mà anh quen thuộc đến tận xương tủy – Tô Vân – được viết bằng bút ký màu đen, nét chữ có phần hơi run, nhưng lại mang theo một sự dứt khoát không gì lay chuyển nổi.

Lục Hoài Thâm cảm thấy như có một luồng khí lạnh từ lòng bàn chân xộc thẳng lên đến đỉnh đầu. Các khớp ngón tay siết chặt lấy tờ giấy, trắng bệch, phát ra tiếng lách cách khẽ khàng.

Anh vội lật ra phía sau.

Bên dưới, là một tờ giấy khám bệnh khác.

Họ tên: Tô Vân

Chẩn đoán: Thai trong tử cung (khoảng 8 tuần)

Siêu âm: Đã thấy tim thai

Ngày tháng được in rõ ràng – là hai ngày trước cái hôm cô bắt gặp anh và Lâm Vi trước cửa phòng sản khoa.

Tám tuần?

Lần cuối cùng anh và Tô Vân bên nhau… đúng là cách đây hai tháng.

Kế tiếp là một tờ đơn khác, cũng của Bệnh viện Phụ sản Thụy An.

Tên phẫu thuật: Nạo hút thai (gây mê toàn thân)

Ngày thực hiện: Chính là chiều nay.

Và dưới cùng, là một tờ giấy siêu âm trống trơn, không điền gì cả – phiếu đặt lịch khám thai, chưa từng được điền ngày hẹn.

Tờ giấy trắng ấy nằm đó, tĩnh lặng mà chói mắt, như một cú tát không lời, như tiếng cười lạnh lẽo vang vọng trong lòng.

“Ong ——”

Trong đầu Lục Hoài Thâm như có thứ gì đó nổ tung.

Mọi thứ trước mắt – đơn ly hôn, giấy xác nhận mang thai, hồ sơ phẫu thuật, phiếu khám thai trống – như từng mảnh kính vỡ xoay tít với tốc độ cao, lao vào thần kinh anh, cứa nát từng tấc một.

Cô ấy đã biết.

Trước cả khi cô bắt gặp anh và Lâm Vi, cô đã biết mình mang thai.

Cô ấy giữ lấy bí mật ấy – ôm ấp niềm vui nhỏ bé khi lần đầu làm mẹ – âm thầm chuẩn bị một chiếc bánh kem cho ngày kỷ niệm kết hôn, đến bệnh viện tìm anh…

Còn anh thì sao?

Anh đã làm gì vào lúc đó?

Anh đang ở bên Lâm Vi – người phụ nữ được gán mác “bị trầm cảm nặng”, người mà anh luôn nói “không thể rời xa nửa bước”.

Ngay trước cửa phòng khám sản khoa. Tay anh còn đang… đặt lên bụng của Lâm Vi.

Một cơn sóng hối hận, day dứt, đau đớn đến tận xương tủy ập đến – dữ dội như sóng thần, cuốn sạch anh chỉ trong một hơi thở.

Cơ thể cao lớn của anh run lên dữ dội, lùi về sau một bước, rồi đập mạnh vào bức tường lạnh băng phía sau.

Anh cúi đầu nhìn bàn tay phải của mình – bàn tay từng đặt lên bụng Lâm Vi.