Chương 9 - Khi Bác Sĩ Là Bạn Trai Cũ
“Cộng thêm tin nhắn đó, những cuộc gọi không liên lạc được và việc em đi ngang qua trước mặt mà không quay đầu, tôi nghĩ em thật sự không cần tôi nữa.”
“Cho nên anh dọn đi.”
“Chiều hôm đó tôi dọn đi.”
Tôi nhắm mắt lại.
Vận mệnh giống như một bộ bánh răng chính xác, từng mắt xích đều khớp chặt với nhau.
Châu Mẫn gửi tin nhắn, tắt điện thoại. Sáng hôm sau tôi đeo tai nghe ra ngoài nên không nhìn thấy anh.
Tất cả những sự trùng hợp chồng lên nhau, cuối cùng tạo thành một bế tắc không thể giải quyết.
Tôi tưởng anh đã bỏ rơi tôi.
Anh tưởng tôi đã bỏ rơi anh.
“Căn nhà đâu?”
“Vẫn còn.”
“Anh không bán sao?”
“Không.”
“Tại sao?”
Anh không trả lời.
Tôi nắm chặt chiếc chìa khóa. Những đường răng cưa hằn dấu vào lòng bàn tay.
“Sau đó tại sao anh lại chuyển về bệnh viện số Một?”
“Năm ngoái tôi đã chuyển về.”
“Tại sao?”
Anh im lặng vài giây.
“Bởi vì bệnh viện này gần nhà em nhất.”
Nước mắt tôi lập tức trào ra.
Tôi cắn chặt môi, không phát ra tiếng.
Anh đứng bên cạnh, cũng không cử động.
Một lúc sau, anh lên tiếng:
“Giấy chứng sinh của đứa bé vẫn chưa được làm.”
“Ừ.”
“Mục thông tin của người cha phải có chữ ký của chính người đó mới có hiệu lực.”
“Ừ.”
“Tôi sẽ ký.”
Tôi quay đầu nhìn anh.
Viền mắt anh đã đỏ lên, nhưng trên mặt vẫn không có bất kỳ biểu cảm nào.
Vẫn là dáng vẻ bình tĩnh giống hệt năm ngoái.
Nhưng tôi biết anh đã khác.
Trong túi áo blouse của anh có một chiếc chìa khóa được giữ suốt mười tháng, đến mức sợi dây đỏ đã phai màu.
Anh chuyển về bệnh viện gần nhà tôi nhất, âm thầm ở nơi tôi không biết để chờ đợi.
Anh cứu mạng tôi trên bàn phẫu thuật, sau đó nhìn thấy tên mình trong hồ sơ sinh con.
Anh không nói gì.
Anh vẫn luôn như vậy, không nói gì nhưng lại làm tất cả mọi chuyện.
Châu Mẫn đã rời khỏi phòng bệnh.
Mẹ tôi ôm đứa bé ngồi trong góc, khóc đến mức liên tục nấc lên.
Lâm Triệt lấy một cây bút từ trong túi.
“Giấy chứng sinh ở quầy y tá, bây giờ tôi đi ký.”
Anh xoay người rời đi.
Tôi nắm chặt chiếc chìa khóa, khóc đến mức toàn thân run rẩy.
10
Khi Lâm Triệt đi đến quầy y tá ký tên, mẹ đặt đứa bé trở lại nôi rồi chậm rãi bước đến cạnh giường tôi.
Bà đứng một lúc rồi lên tiếng:
“Con có hận mẹ không?”
Tôi không trả lời.
“Mẹ biết con hận mẹ.”
Bà ngồi xuống mép giường, hai tay đặt trên đầu gối, những ngón tay liên tục siết vào nhau.
“Năm đó khi Châu Mẫn đến tìm mẹ, nói rằng nó có cách khiến Lâm Triệt bỏ đi, đúng là mẹ đã dao động.”
“Dao động và không ngăn cản cô ấy thì có gì khác nhau?”
“Không khác. Mẹ thừa nhận.”
Bà hít mũi.
“Lúc đó cậu ta nghèo, thật sự rất nghèo. Tiền lương đào tạo chỉ có ba nghìn. Hai đứa đi ăn một bữa lẩu, cậu ta cũng phải tính toán rất lâu. Mẹ nhìn mà cảm thấy khó chịu.”
“Mẹ khó chịu thì có thể nói với con.”
“Mẹ đã nói! Mẹ nói bao nhiêu lần rằng con nên tìm một người có điều kiện tốt hơn, con có từng nghe không?”
“Vì vậy mẹ để Châu Mẫn ra tay.”
Môi mẹ run lên.
“Mẹ không bảo nó ra tay. Nó nói nó sẽ xử lý, mẹ chỉ không ngăn cản. Mẹ nghĩ sau khi cậu ta đi, con sẽ khóc một thời gian, sau đó mọi chuyện sẽ ổn.”
“Mọi chuyện sẽ ổn sao?”
Tôi quay đầu nhìn bà.
“Mẹ, con mang thai con của anh ấy. Mẹ khiến anh ấy bỏ đi, con phải một mình gánh chịu tất cả. Mẹ cảm thấy chỉ cần qua một thời gian thì mọi chuyện sẽ ổn sao?”
“Mẹ không biết con mang thai! Khi con phát hiện thì cậu ta đã đi được hai tháng!”
“Nếu lúc đó mẹ ngăn cản Châu Mẫn, anh ấy căn bản sẽ không bỏ đi.”
Mẹ che mặt.
“Mẹ biết, mẹ đều biết.”
“Mẹ biết mà vẫn làm như vậy.”
“Bởi vì mẹ ngu ngốc! Được chưa? Mẹ chính là một người ngu ngốc! Mẹ nghĩ cậu ta không đủ tốt, nghĩ con xứng đáng với một người tốt hơn. Nhưng mẹ đã quên hỏi con một câu, rốt cuộc con muốn gì.”
Phòng bệnh im lặng rất lâu.