Chương 1 - Khi Bà Ngoại Quyết Định Sống Cho Mình

Con gái tôi nói: “Mẹ, chồng con không thích mẹ, sau này mẹ đừng đến nhà con thường xuyên nữa.”

Tôi gật đầu, xóa WeChat của nó, chặn số điện thoại của nó, rời khỏi tất cả các nhóm họ hàng.

Ngày hôm sau, tôi lấy số tiền vốn định dùng để đăng ký lớp giáo dục sớm cho cháu ngoại, mua cho mình một chiếc đồng hồ.

Ngày thứ ba, tôi dùng khoản tiền trả góp nhà tháng sau của họ để đăng ký một đội người mẫu ở đại học dành cho người cao tuổi.

Nửa tháng sau, con rể hớt hải tìm đến đơn vị tôi: “Mẹ, tiền trả góp nhà bị quá hạn rồi! Ngân hàng gọi điện đến rồi!”

Tôi giơ cổ tay lên nhìn đồng hồ mới: “À, đến giờ rồi, tôi phải đi diễn rồi.”

Cánh cổng sắt rỉ sét của nhà máy dệt từ từ khép lại sau lưng, phát ra tiếng kẽo kẹt nặng nề.

Sau khi nghỉ hưu, tôi được đơn vị mời quay lại làm công việc sắp xếp hồ sơ nhàn hạ, cũng coi như có việc để làm.

Tôi vừa đi đến trạm xe buýt thì một chiếc xe phanh gấp dừng trước mặt, cửa xe bật mở mạnh.

Vương Hạo, con rể tốt của tôi, khuôn mặt vốn nho nhã lúc này đầy vẻ sốt ruột.

Anh ta vài bước lao đến trước mặt tôi, giọng điệu như đang chất vấn một phạm nhân: “Mẹ, chuyện tiền trả góp nhà là sao?”

“Ngân hàng gọi cho con, nói chúng ta đã quá hạn rồi!”

Giọng anh ta không lớn, nhưng cái cảm giác áp bức đầy lý lẽ ấy khiến những người đang đợi xe xung quanh đều quay đầu nhìn lại.

Tôi không nói gì, chỉ giơ tay phủi phủi lớp bụi không hề có trên vai.

Dưới ánh mặt trời, chiếc đồng hồ mới trên cổ tay phản chiếu ra một vệt sáng chói mắt.

“À, số tiền đó à.”

Tôi chậm rãi lên tiếng, giọng bình thản như đang nói về thời tiết hôm nay.

“Tôi tiêu rồi.”

Mắt Vương Hạo lập tức trợn tròn, dưới lớp mặt nạ được che giấu rất khéo là sự kinh ngạc và tức giận không hề che đậy.

“Tiêu rồi? Sao mẹ có thể tiêu được chứ! Đó là tiền trả góp nhà của cả gia đình chúng ta! Là tiền học sớm của Tiểu Bảo!”

Anh ta bắt đầu trách móc tôi, nước bọt gần như muốn phun thẳng vào mặt tôi.

“Đã ích kỷ như vậy còn muốn làm gì? Chỉ biết nghĩ cho bản thân, mặc kệ sống chết của bọn con, mặc kệ tương lai của cháu ngoại ruột của mẹ sao?”

Ích kỷ.

Từ này thật buồn cười.

Ba mươi năm qua trong từ điển cuộc đời tôi, dường như chưa từng có hai chữ này.

Tôi nhìn anh ta, bỗng nhiên bật cười.

“Vương Hạo, là vợ cậu, con gái tôi Lý Tĩnh, chính miệng nói với tôi rằng cậu không thích tôi, bảo tôi sau này đừng đến nhà các cậu thường xuyên nữa.”

“Tôi đây chẳng phải đang làm theo ý các cậu sao?”

“Tôi là bà già khiến người ta chán ghét, cứ chạy đến nhà các cậu chướng mắt, như thế chẳng phải rất phiền sao.”

“Bây giờ tôi không đến nữa, cũng không đưa tiền cho các cậu để chướng mắt nữa, các cậu đáng lẽ phải vui mới đúng.”

Lời tôi như những nhát dao được tôi luyện trong băng, từng câu từng câu đâm thẳng vào người anh ta.

Mặt Vương Hạo lúc đỏ lúc trắng, hiển nhiên không ngờ tôi lại thẳng thừng như vậy.

Anh ta há miệng, nhất thời cứng họng.

Vài giây sau, anh ta đổi sang một vẻ đau lòng tột độ, bắt đầu đánh vào tình cảm.

“Mẹ, sao mẹ có thể nghĩ như vậy. Lý Tĩnh không có ý đó, cô ấy chỉ nói bâng quơ thôi.”

“Mấy ngày nay cô ấy ở nhà ngày nào cũng khóc, cơm cũng không ăn nổi, nói mẹ không cần cô ấy nữa.”

“Còn Tiểu Bảo, ngày nào cũng ở nhà gọi bà ngoại, mẹ không nhớ cháu sao?”

Đứa trẻ.

Tim tôi bị nhói lên một cái thật mạnh.

Đó là cháu ngoại tôi một tay nuôi lớn, là miếng thịt trong tim tôi.

Trong cổ họng dâng lên một trận chua xót, nhưng tôi vẫn cắn răng đè nén cảm xúc đó xuống.

Trên mặt tôi vẫn không có biểu cảm gì.

“Có chứ, sao lại không muốn.”

“Muốn gặp cháu thì các người có thể tự đưa cháu qua cho tôi xem.”

“Nhưng tiền thì một xu cũng không còn.”

“Sau này khoản vay mua nhà của nhà các người, vợ chồng các người tự chịu trách nhiệm, tôi là người ngoài nên không xen vào nữa.”

Lớp ngụy trang của Vương Hạo hoàn toàn bị xé toạc, trong mắt lộ ra vẻ hung dữ.

“Mẹ, đừng làm mọi chuyện đến đường cùng!”

Hắn hạ thấp giọng uy hiếp, “Chuyện này chưa xong đâu, con sẽ để Lý Tĩnh tới tìm mẹ!”

Tôi không thèm để ý đến hắn nữa, quay người đi về phía khác, ở đó có một chuyến xe buýt đi đến trường đại học người cao tuổi đang đỗ.

“À, đúng rồi.”

Tôi quay đầu lại, giơ cổ tay đeo đồng hồ lên cho hắn xem.

“Đến giờ rồi, tôi phải đi diễn đây.”

Chỉ để lại một mình hắn đứng đó sững sờ, tức giận, trông như một quả bóng kém chất lượng vừa bị chọc thủng.

Trên xe buýt, nhìn cảnh đường phố ngoài cửa kính lùi dần về phía sau, lòng tôi trống rỗng.

Trong phòng tập của đội người mẫu ở trường đại học người cao tuổi, chị Lưu, người bạn mới quen, thấy sắc mặt tôi không ổn.

“Chị Lan, sao vậy? Trong nhà có chuyện à?”

Tôi lắc đầu, cố nở một nụ cười.

Chị Lưu vỗ vai tôi: “Đừng nghĩ nhiều quá, người ta sống một đời, cầu chẳng phải chỉ là sống cho thoải mái sao. Con cháu tự có phúc của con cháu, trước tiên cứ sống tốt cho mình đã rồi tính.”

Đèn sáng lên, nhạc vang lên.

Tôi theo đội, lần đầu tiên bước lên sân khấu đơn sơ đó.

Bước chân vẫn còn hơi loạng choạng, cơ thể cũng có chút cứng đờ.

Thế nhưng khi ánh đèn rọi thẳng vào người tôi, tôi bỗng cảm thấy, những uất ức và đè nén suốt mấy chục năm, dường như đều tìm được một lối thoát vào ngay khoảnh khắc này.

Cảm giác được người khác dõi theo, khiến tôi tìm lại được thứ đã xa vời từ lâu, gọi là “bản thân”.

02

Ngày hôm sau, điện thoại bàn trong văn phòng reo lên.

Tiếng chuông chói tai, như một tấm bùa đòi mạng.

Tôi nhấc máy, quả nhiên là Lý Tĩnh.

Đầu dây bên kia là tiếng nghẹn ngào không kìm được, xen lẫn tiếng làm ồn mơ hồ của Tiểu Bảo.

“Mẹ, sao mẹ có thể làm vậy chứ?”

Câu đầu tiên của cô ta đã là trách móc xối xả.

“Sao mẹ có thể xóa WeChat của con, còn chặn cả số điện thoại của con nữa? Có phải mẹ không cần con nữa không?”

Tôi cầm ống nghe, đi tới bên cửa sổ, nhìn dòng người qua lại dưới lầu.

Trong lòng bình tĩnh đến mức như mặt nước chết lặng.

“Hồi đó chẳng phải chính con nói, vì để chồng con không vui nên đừng đi sao?”

Tôi bình thản hỏi cô ta.

Đầu dây bên kia im lặng.

Vài giây sau, cô ta bắt đầu thanh minh, trong giọng nói mang theo vẻ tủi thân: “Con… con chỉ nói vu vơ thôi, là anh ấy suốt ngày nhắc bên tai con, con nghe mãi nên mới nói vậy. Sao mẹ lại tưởng thật chứ? Sao mẹ nhạy cảm như thế?”

Nhạy cảm.

Lại là từ này.

Tôi móc tim móc phổi ra, đổi lại chỉ là một câu “mẹ nhạy cảm quá”.

Tôi không nhịn được cười lạnh thành tiếng.

“Lý Tĩnh, cả đời này, Trương Lan tôi không hổ với trời, không hổ với đất, càng không hổ với con.”

“Các con kết hôn, mẹ lấy hết tiền tiết kiệm ra để trả tiền đặt cọc cho các con.”

“Con mang thai, mẹ nghỉ hưu sớm để hầu hạ con.”

“Con sinh con, mẹ ngày đêm chăm bẵm, để con ngủ một giấc yên ổn.”

“Các con không có tiền trả khoản vay mua nhà, mỗi tháng lương hưu vừa vào tay, mẹ đều chuyển cho các con trước.”

“Mẹ chính là người giúp việc miễn phí của các con, là cái máy rút tiền của các con. Bây giờ thấy mẹ già rồi, chướng mắt rồi, liền muốn đá mẹ sang một bên?”

“Trên đời này làm gì có chuyện dễ dàng như thế!”

Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ đều như cái đinh, đóng thẳng vào tai cô ta.