Chương 3 - Khi Ánh Sáng Tắt Lịm
Bố đi tới, đặt tay lên vai anh trai.
“Con tự nghĩ đi. Trong ba tháng này, ai có cơ hội ở riêng với Nhụy Hi.”
Cả người anh trai cứng đờ.
Như có thứ gì đó nổ tung trong đầu anh.
Tất cả hình ảnh tua ngược lại —
Tống Di cười nói “để em dẫn Nhụy Hi ra ban công ngắm sao”.
Tống Di đóng cửa phòng lại nói “em kể chuyện cho Nhụy Hi nghe”.
Tống Di bế tôi khỏi lòng anh nói “anh đi làm việc đi, em chơi với con bé”.
Mỗi lần.
Mỗi lần anh đều cười rồi giao tôi cho chị ta.
Tự tay giao tôi ra.
“Không thể nào…”
Môi anh mấp máy, nhưng gần như không có tiếng.
“Không thể nào — sao cô ấy có thể — Nhụy Hi mới ba tuổi —”
8
Anh trai không chờ được câu trả lời đã lao ra ngoài.
Bố không cản.
Tám người anh họ cũng không cản.
Họ chỉ đồng loạt đứng dậy, đi theo.
Không phải sợ anh kích động.
Mà là sợ một mình anh không đủ.
Mẹ bịt tai tôi lại, nhưng cửa không đóng kín.
Tôi nghe thấy tiếng xe khởi động, chiếc này nối tiếp chiếc kia.
Sau khi họ đi, trong nhà đột nhiên rất yên tĩnh.
Bà nội từ trên lầu đi xuống.
Hôm nay bà không đeo chiếc kính gọng vàng của mình, hốc mắt sưng lên.
Bà đã khóc.
“Bé Hi.”
Bà ngồi xuống bên cạnh tôi.
“Bà hỏi cháu một câu, cháu phải nói thật.”
Tôi nhìn bà.
“Cô ta từng nói gì với cháu không?”
Tôi im lặng một lúc.
Sau đó nói từng chữ từng chữ: “Cô ta nói… cháu cướp anh trai.”
Tay bà nội siết chặt tay vịn sofa.
“Cô ta nói cháu là đồ vướng víu… thời gian của anh trai đều bị cháu chiếm mất.”
“Cô ta còn nói —”
Tôi dừng lại.
Bởi vì câu tiếp theo tôi không hiểu lắm, nhưng lại nhớ rất rõ.
“Cô ta nói nếu cháu nhường anh trai cho cô ta, cô ta sẽ không đánh cháu nữa.”
Không khí trong phòng như đông cứng lại.
Mẹ ôm chặt tôi, chặt đến mức tôi có thể nghe thấy nhịp tim của mẹ đập bên tai mình.
Bà nội đứng dậy.
Khi đứng lên, thân thể bà lảo đảo.
Người hơn bảy mươi tuổi rồi, nhưng vẫn gắng gượng tự đứng vững, đi đến bên cửa sổ quay lưng về phía chúng tôi.
Một lát sau, giọng bà truyền tới.
Rất bình thản.
“Trích xuất camera. Tất cả camera trong nhà, toàn bộ trong vòng ba tháng.”
Mẹ nói: “Ban công và phòng ngủ không có camera…”
“Cửa ra vào có. Hành lang có.” Bà nội quay người lại, “Mỗi lần cô ta một mình dẫn Nhụy Hi rời khỏi phòng khách, tôi muốn thời điểm chính xác đến từng phút.”
Bà nhìn mẹ.
“Tôi muốn đưa người phụ nữ này vào tù.”
9
Ba tiếng sau.
Anh trai trở về.
Một mình.
Khi anh bước vào cửa, áo khoác không còn nữa.
Ngón tay rách da, đang rỉ máu.
Anh không đánh người.
Máu đó là do anh tự nắm tay quá chặt, móng tay cắm vào thịt để lại.
Anh đứng ở huyền quan.
Nhìn thấy tôi, chân anh mềm nhũn một chút.
Sau đó anh đi tới, từng bước từng bước, rất chậm.
Như đã đi một quãng đường rất xa mới đến được trước mặt tôi.
Anh quỳ xuống.
Cố Uẩn Sâm trong nhà họ Cố chưa từng quỳ trước bất cứ ai, sinh nhật ông bà nội anh cũng chỉ cúi chào.
Nhưng anh quỳ trước mặt tôi.
Áp trán lên đầu gối tôi.
“Xin lỗi.”
Giọng anh vỡ vụn.
“Nhụy Hi, xin lỗi em — là anh đưa cô ta vào nhà. Là anh tự tay giao em cho cô ta.”
Tôi giơ tay xoa tóc anh.
Bàn tay ba tuổi rất nhỏ, chỉ có thể chạm vào một mảng nhỏ trên đỉnh đầu anh.
“Anh đừng khóc.”
Vai anh run lên.
Người từng ký tên trên Nature, được trưởng khoa gọi là thiên tài ấy, quỳ trước mặt em gái ba tuổi, khóc đến mức không nói nổi một câu hoàn chỉnh.
“Anh tưởng… anh tưởng cô ấy là người tốt… lúc anh giao em cho cô ấy, anh còn nghĩ… cuối cùng cũng có người cùng anh chăm sóc em rồi…”
Anh ngẩng mặt lên.
Mắt đỏ ngầu, chóp mũi cũng đỏ.
“Lúc em đau, em có từng nghĩ đến việc gọi anh không?”
Tôi gật đầu.
Rồi lại lắc đầu.
“Cô ta nói gọi cũng vô dụng.”
Vẻ mặt anh trai trong khoảnh khắc đó trống rỗng.
Sau đó anh bế tôi khỏi sofa, ôm vào lòng.
Ôm rất chặt, như thể chỉ cần buông tay ra là tôi sẽ biến mất.
Cằm anh tựa trên đỉnh đầu tôi, trong lồng ngực truyền đến một rung động nặng nề.
Không phải khóc nữa, mà là đang nhịn.
“Sau này sẽ không vậy nữa.”
Khi nói câu này, anh nghiến chặt răng hàm.
“Sẽ không ai được chạm vào em nữa.”
10
Tống Di bị đưa đi vào ngày hôm sau.
Không phải anh trai đi, mà là anh cả họ và bố cùng đi.
Cả đời bố chưa từng xảy ra xung đột thân thể với bất kỳ ai.
Ông là phái ôn hòa nổi tiếng trong giới học thuật, ngay cả nhận xét phản biện cũng viết rất lịch sự.
Nhưng hôm đó ông mặc một chiếc áo khoác đen, vẻ mặt là dáng vẻ tôi chưa từng thấy.
Giống như trong phòng thí nghiệm xuất hiện một dữ liệu sai không thể dung thứ.
Ông không định sửa.
Ông định xé bỏ cả trang.
Diễn biến sự việc là sau này mẹ kể cho tôi nghe.
Tống Di sống trong ký túc xá của trường.
Bố dẫn theo anh cả họ và một luật sư, trực tiếp đến văn phòng thầy hướng dẫn của chị ta.
Không cãi nhau, không ầm ĩ.
Bố chỉ in những bức ảnh anh hai họ chụp ra, đặt từng tấm từng tấm lên bàn.
Sau đó nói một câu: “Đây là vết thương của con gái tôi. Người ra tay là học trò của anh. Tôi không hy vọng chuyện này phải đi đến bước truyền thông.”
Mặt thầy hướng dẫn của Tống Di trắng bệch.
Giới học thuật là một thế giới rất nhỏ.