Chương 1 - Khi Ánh Sáng Tắt Lịm

Nhà họ Cố chúng tôi ba đời làm học thuật, giáo sư, viện sĩ, nghiên cứu sinh tiến sĩ chất kín cả một bức tường, nhưng duyên con cháu lại rất mỏng, đời nào cũng chỉ có một người con trai.

Vì vậy, ngày tôi chào đời, ông ngoại bảy mươi tuổi đang ở trong phòng thí nghiệm cầm ống nghiệm thì tay run lên ba lần, sau đó tháo kính bảo hộ ra khỏi cửa, lần đầu tiên trong đời ông gọi xe đến bệnh viện.

Bố in dấu chân của tôi lên trang đầu cuốn sổ ghi chép thí nghiệm, bên cạnh viết một dòng công thức. Ông nói đó là xác suất hoàn hảo nhất mà ông từng tính ra.

Mẹ nói bà nghe thấy bố khóc ngoài hành lang phòng sinh, khóc còn dữ hơn cả lần bị đánh trượt bảo vệ luận án.

Tám người anh họ xin nghỉ từ các nhóm nghiên cứu của mình để quay về, có người còn mang luận văn làm quà gặp mặt, bị ông nội mắng. Ông nội nói cháu gái của ông không cần xem luận văn, sau này con bé muốn làm gì cũng được.

Nhưng người không thể rời xa tôi nhất là anh trai.

Anh nói anh lớn lên trong phòng thí nghiệm từ nhỏ, không biết phải thân thiết với người khác thế nào. Nhưng ngay lần đầu nhìn thấy tôi, anh đã biết đời này mình có một người nhất định phải bảo vệ.

Vì vậy, tôi vẽ tranh thì anh đem đi đóng khung. Tôi nói linh tinh thì anh lấy sổ ghi lại. Tôi sốt, anh dùng trán mình áp lên trán tôi hết lần này đến lần khác để đo nhiệt độ, cẩn thận hơn bất cứ thiết bị nào.

Cho đến mùa hè năm ấy, anh dẫn một chị khóa trên về nhà ăn cơm.

Chị ta cười rất dịu dàng, còn chủ động giúp mẹ rửa bát.

Sau bữa ăn, người lớn trò chuyện trong phòng sách, chị ta nói sẽ dẫn tôi ra ban công ngắm sao.

Khoảnh khắc cửa ban công đóng lại, nụ cười trên mặt chị ta biến mất sạch.

Chị ta siết cổ tay tôi, đập vào lan can, một cái, rồi lại một cái.

“Cho mày biết tội suốt ngày để anh mày nhắc đến mày đấy. Mày là cái thá gì?”

Tôi không khóc thành tiếng, vì đau quá.

Cổ tay bầm tím một vòng, chị ta kéo tay áo tôi xuống che lại.

Sau đó quay người đẩy cửa ra, mỉm cười nói với anh trai: “Em gái ngoan lắm, bọn em nói chuyện rất vui.”

Nhưng lúc đó tôi mới ba tuổi.

1

Tôi tên là Cố Nhụy Hi.

Cái tên này là ông nội đặt cho tôi.

Ông lật sách cổ suốt ba ngày, viết hỏng cả một xấp giấy Tuyên.

Ngày chọn xong tên, tay ông run lên khi bưng ấm tử sa, nói với cả căn phòng toàn giáo sư và nghiên cứu sinh tiến sĩ: “Nhụy là nhụy hoa, Hi là ánh sáng. Bông hoa của nhà họ Cố chúng ta cuối cùng cũng nở rồi.”

Bố là giáo sư vật lý chất rắn, quanh năm ngâm mình trong phòng thí nghiệm.

Mẹ nói cả đời bố chỉ khóc hai lần.

Một lần là khi bảo vệ luận án tiến sĩ không qua một lần là khi tôi chào đời.

Khi y tá bế tôi ra, bố đứng ở cuối hành lang, quay lưng với tất cả mọi người, bờ vai cứ giật lên từng đợt.

Sau này, trong tiệc đầy tháng của tôi, bố uống say, ôm tôi nói: “Bố tính xác suất cả đời, con là biến số duy nhất khiến bố tin vào kỳ tích.”

Tôi không hiểu biến số là gì.

Nhưng tôi biết, mỗi lần tôi đưa tay ra, luôn có người đỡ lấy.

Phòng thí nghiệm của ông ngoại dán đầy tranh tôi vẽ nguệch ngoạc.

Các nghiên cứu sinh khác không dám lên tiếng, chỉ có tôi được giẫm lên đầu gối ông, leo lên với tay lấy giá ống nghiệm.

Ông nói: “Cái khác không được chạm, hàng màu xanh này đẹp lắm, cho Nhụy Hi nhà mình xem nhé.”

Tám người anh họ còn khoa trương hơn.

Anh cả họ đang học tiến sĩ ở MIT, tuần nào cũng gửi về một thùng đồ chơi. Có lần bị hải quan giữ lại, anh ấy trực tiếp bay về để đưa tận tay.

Anh hai họ học y, còn cố tình thi lấy chứng chỉ nhi khoa, nói sau này Nhụy Hi đi tiêm vắc xin không cần xếp hàng.

Anh ba họ làm máy tính, viết riêng cho tôi một chương trình giáo dục sớm bằng AI, trang mở đầu là ảnh tôi đang gặm ngón chân.

Mẹ nói tôi là vị Phật được nhà họ Cố nâng niu trong lòng bàn tay.

Bà nội nói không đúng, Phật còn phải ngồi trong chùa chờ người ta đến bái.

Nhụy Hi không cần chờ, cả nhà tự đưa mình tới tận cửa.

Nhưng trong tất cả mọi người, người bám tôi nhất là anh trai.

Cố Uẩn Sâm.

Anh lớn hơn tôi mười lăm tuổi, là học trò khiến ông nội tự hào nhất, hai mươi hai tuổi đã đăng bài trên tạp chí con của Nature.

Cả khoa vật lý đều nói anh là mầm viện sĩ tương lai.

Nhưng một người trong giới học thuật vốn lạnh lùng đến vậy, cứ gặp tôi là tan chảy.

Ngày tôi chào đời, anh chạy từ phòng thí nghiệm về, áo blouse trắng còn chưa kịp cởi.

Y tá nói không được vào phòng sinh, anh liền áp sát khe cửa để nghe.

Sau này anh nói với tôi, khi nghe tiếng khóc đầu tiên của tôi, điều anh nghĩ không phải là “em gái đến rồi”.

Anh nghĩ là — “Cuối cùng cũng có một người mình nhất định phải bảo vệ rồi.”

2

Anh trai cưng tôi đến mức nào?

Tôi tùy tay vẽ một con vật không biết là giống gì, anh mang đi đóng khung, treo ở vị trí dễ thấy nhất trong văn phòng của mình.

Có sinh viên hỏi đó là trường phái gì, anh không đổi sắc mặt nói: “Ấn tượng hậu hiện đại. Tác phẩm của em gái tôi có linh khí hơn luận văn của em.”

Khi tôi sốt, anh không tin nhiệt kế.

Anh dùng trán mình áp lên trán tôi hết lần này đến lần khác, nói cảm nhận của cơ thể người thật thà hơn bất cứ thiết bị nào.

Mẹ nói anh lớn thế rồi, ít nhất cũng dùng nhiệt kế điện tử đi, anh gạt nhiệt kế sang một bên: “Đo không chuẩn, để con.”

Mỗi câu tôi nói, anh đều lấy một cuốn sổ nhỏ ghi lại.

Nào là “anh trai giống mặt trời”.

Nào là “trên mặt trăng có thỏ con không”.

Nào là tại sao nước lại trong suốt”.

Anh mua riêng một cuốn sổ bìa xanh đậm, ở trang đầu viết — “Những câu nói của Nhụy Hi”.

Có lần tôi lén nhìn thấy, bên trong kẹp một lọn tóc máu của tôi.

Trong nhà này, tôi từng nghĩ thế giới vốn là như vậy.

Tất cả mọi người đều dịu dàng, tất cả những bàn tay đều an toàn, tất cả những nụ cười đều thật lòng.

Cho đến khi anh trai có bạn gái.

Chị ta tên là Tống Di.

Người cũng như tên, nhìn rất dịu dàng, khi cười đôi mắt cong cong, giọng nói rất mềm.

Lần đầu anh trai dẫn chị ta về nhà ăn cơm, chị ta mặc một chiếc váy liền màu trắng, tóc vén sau tai.

Dáng vẻ chị ta nói với mẹ “Dì cứ ngồi đi, để cháu rửa bát” trông rất ngoan.

Bố gật đầu.

Ông nội không nói gì.

Bà nội cười một chút.

Chỉ có tôi ngồi trên ghế trẻ em, nắm cái thìa nhìn chị ta.

Trực giác của đứa trẻ ba tuổi không nói rõ được chỗ nào không đúng.

Nhưng khi chị ta nhìn tôi, mắt chị ta không hề cười.

Khóe môi cong lên, nhưng tròng mắt đứng yên.

3

Sau bữa ăn, người lớn uống trà trong phòng sách.

Anh trai bị bố gọi vào nói chuyện đề tài nghiên cứu.

Tống Di chủ động nói: “Nhụy Hi đáng yêu quá, để cháu dẫn em ra ban công ngắm sao nhé?”

Mẹ cười nói được.

Chị ta nắm tay tôi, lòng bàn tay hơi lạnh.

Cửa trượt ban công khép lại, tiếng cười trong phòng khách bị cách sau một lớp kính.

Rất xa.

Tống Di ngồi xổm xuống nhìn tôi.

Lần này chị ta không cười.

“Cố Nhụy Hi.”

Cách chị ta gọi cả họ tên tôi khiến tôi sợ.

Không phải nghiêm khắc.

Mà là hận.

“Mày có biết lúc anh mày hẹn hò với tao, cứ năm phút lại nhắc đến mày một lần không?”

Tôi không hiểu, chỉ nhìn chị ta.

“Mày là cái thá gì?”

Ngón tay chị ta bấu chặt cổ tay tôi.

Rất chặt.

Xương tôi rất nhỏ, cổ tay của một đứa trẻ ba tuổi chẳng to hơn ngón cái của phụ nữ trưởng thành là bao.

Chị ta chỉ hơi dùng sức, tôi đã đau đến mức hít vào.

Sau đó chị ta đập cổ tay tôi vào lan can ban công.

Một cái.

Tiếng trầm đục.

m thanh xương chạm vào sắt.

Miệng tôi há ra, nhưng vì quá đau, hơi thở nghẹn ở cổ họng, không khóc ra được.

Lại một cái.

Nước mắt rơi xuống, nhưng không có tiếng.

Chị ta nhìn chằm chằm mặt tôi.

“Khóc cái gì? Mày tưởng mày kêu một tiếng là sẽ có người đến cứu mày à?”

Đến cái thứ ba, cả người tôi bắt đầu run lên.

Chị ta buông tay, kéo tay áo tôi xuống, che vết bầm lại.

Sau đó đứng dậy, chỉnh lại vạt váy.

Cửa ban công mở ra.

“Uẩn Sâm, em gái anh ngoan thật đấy, bọn em nói với nhau rất nhiều chuyện.”

Anh trai đi tới, cúi xuống xoa đầu tôi.

“Nhụy Hi có thích chị Tống Di không?”

Tôi hé miệng.

Cổ tay giấu dưới tay áo, đau đến mức cả bàn tay tôi tê dại.

Nhưng tôi nhìn Tống Di.

Chị ta đang cười với tôi.

Nụ cười ấy rất nhẹ, như đang nói — mày dám nói thử xem.

Tôi ngậm miệng lại.

4

Tối hôm đó, khi anh trai ra về, tôi trốn trong chăn không ra tiễn anh.

Mẹ tưởng tôi ngủ rồi.

Thật ra tôi ở trong chăn xắn tay áo lên, nhìn cổ tay mình.

Xanh, tím, từng vòng từng vòng.

Tôi không biết vì sao.

Có phải tôi đã làm sai chuyện gì không?

Có phải tôi không nên để anh trai thích tôi đến vậy không?

Ngày hôm sau, lúc mẹ tắm cho tôi thì nhìn thấy.

Động tác của mẹ khựng lại một giây.

“Nhụy Hi, tay con làm sao thế?”

Tôi co người lại.

Trong đầu toàn là ánh mắt “mày thử xem” của Tống Di.

“… Con ngã.”

Mẹ nhíu mày, nhưng không nghĩ nhiều.

Trẻ con ba tuổi va va đập đập là bình thường.

Mẹ lấy thuốc mỡ bôi cho tôi, rất nhẹ rất nhẹ, vừa bôi vừa nói “sau này bé con đi đường cẩn thận nhé”.

Tôi “vâng” một tiếng.

Khi rụt tay lại, tôi phát hiện đầu ngón tay mình lạnh ngắt.

Từ đó về sau, Tống Di đến nhà ngày càng thường xuyên.

Mỗi tháng ít nhất hai ba lần.

Mỗi lần đến, chị ta đều phải ở riêng với tôi một lúc.

Có khi ở ban công, có khi trong phòng tôi, có khi ở ngoài vườn.

Chị ta rất thông minh, chưa bao giờ để lại dấu vết rõ ràng.

Khi véo tôi, chị ta chọn mặt trong đùi.

Khi vặn tôi, chị ta chọn lưng.

Có một lần, chị ta bẻ ngón tay tôi ra sau, bẻ đến mức tôi tưởng nó sắp gãy mới buông ra.

“Đau không?”

Chị ta ghé sát tai tôi.

“Nhịn đi. Những thời gian anh mày không dành cho tao, mày dùng đau đớn để trả.”

Tôi mới ba tuổi.

Tôi không hiểu ghen tị là gì.

Tôi chỉ biết, người chị mà anh trai dẫn về sẽ khiến tôi rất đau.

Hơn nữa tôi không được nói.

Bởi vì mỗi lần buông tay xong, quay đầu lại chị ta lập tức biến thành người chị dịu dàng kia.

Chị ta giúp mẹ lau bàn, rót trà cho ông nội, mỉm cười nói với tất cả mọi người rằng “Nhụy Hi ngoan lắm”.

Không ai nghi ngờ.

Chị ta diễn quá giỏi.

5

Bước ngoặt xảy ra vào tháng thứ ba.

Hôm đó là thứ bảy.

Tống Di như thường lệ đến nhà ăn cơm, như thường lệ sau bữa ăn lại một mình dẫn tôi đi “chơi”.

Lần này là trong phòng tôi.

Cửa đóng kín.

Chị ta túm bím tóc tôi, ấn đầu tôi vào góc giường.

“Hôm qua anh mày ở phòng thí nghiệm đến mười hai giờ. Mày đoán việc đầu tiên anh ấy làm khi về ký túc xá là gì? Gửi tin nhắn thoại cho mày. ‘Nhụy Hi ngủ chưa? Ngày mai anh mang pudding cho em.’”

Chị ta học giọng của anh trai, đọc từng chữ từng chữ.

“Mày thấy như vậy bình thường à? Một đứa vướng víu ba tuổi như mày, dựa vào cái gì mà chiếm nhiều tâm tư của anh ấy như thế?”

Tôi cắn môi, không lên tiếng.

Đau, nhưng sợ nhiều hơn.

Cửa đột nhiên vang lên.

Hai tiếng.

“Nhụy Hi?”

Là giọng anh hai họ.

Tay Tống Di lập tức buông ra.

Chị ta nhanh chóng chỉnh lại tóc cho tôi, lùi về sau hai bước, cầm cuốn truyện tranh trên tủ đầu giường lên.

Cửa mở.

Anh hai họ đứng ở cửa.

Anh nhìn Tống Di một cái, rồi lại nhìn tôi một cái.

“Nhụy Hi, qua đây.”

Anh ngồi xổm xuống, dang tay ra.

Tôi đi tới.

Khi anh bế tôi lên, bàn tay đặt lên lưng tôi —

Tôi theo phản xạ cong người lại, rụt một cái.

Động tác của anh hai họ khựng lại.

Người học y, cảm giác dưới tay là nhạy bén nhất.

Anh không nói gì.