Chương 1 - Khi Ánh Nắng Chạm Vào Ký Ức

Phu quân nuôi phiên bản ta năm mười bảy tuổi làm ngoại thất, ta cũng nuôi phiên bản chàng năm hai mươi tuổi, sao chàng lại mất bình tĩnh rồi

Năm thứ tư Tạ Sâm nuôi ngoại thất, ta gặp một võ phu sa sút ở phía nam thành.

Hắn giống Tạ Sâm thuở trẻ, khi còn chưa vào quan trường, chừng bốn năm phần.

Xe ngựa của ta bị lún trong bùn, ta nhờ hắn nâng bánh xe lên.

Bánh xe vừa được nhấc khỏi hố bùn, tiểu nhị tiệm thuốc đã vội vàng chạy tới tìm hắn.

Hình như là đến thúc tiền thuốc của mẫu thân hắn.

Ta đứng bên cạnh, chợt nhớ đến ngày đầu tiên bắt gặp Tạ Sâm bước ra khỏi viện của ngoại thất.

Khi ấy Tạ Sâm đã khoác quan bào, là vị văn thần thanh quý được người người ca tụng.

Nhưng khi quỳ bên váy ta, chàng vẫn giống hệt thiếu niên năm xưa hai bàn tay trắng.

“A Dư, ta thật sự chưa từng nghĩ sẽ phản bội nàng.”

“Nhưng nàng ấy quá giống nàng năm mười bảy tuổi.”

“Năm đó vì cứu ta, nàng đã cầm cố hơn nửa số trang sức, đến lúc bệnh cũng không dám mời lang trung, còn ta chỉ có thể đứng nhìn.”

“Nhưng bây giờ ta có bạc, cũng có công danh rồi. Ta chỉ muốn bù đắp cho nàng của năm ấy, muốn thương nàng thêm một lần thật tử tế.”

“Đừng hận ta, được không?”

Khoảnh khắc ấy, ta bỗng không còn hận Tạ Sâm nữa.

Ta nhìn võ phu trẻ tuổi có gương mặt thanh tú trước mặt.

Lại nghĩ đến Tạ Sâm sa sút năm xưa, nếu chàng cũng có một thân gân cốt đủ sức cầm kiếm, không biết sẽ là dáng vẻ thế nào.

Và ta cũng chợt rất muốn thương một chút phiên bản trẻ tuổi của chàng.

1

Bánh xe của ta lún trong bùn, Kỷ Hành khoanh tay đứng bên đường nhìn hồi lâu rồi giơ hai ngón tay: “Hai lượng.”

Ta ngồi sau rèm xe trả giá: “Một lượng.”

Hắn nhướng mày: “Cô nương, một thân sức lực này của ta chỉ đáng một lượng thôi sao?”

“Chê ít thì thôi.”

Hắn nhìn ta một lát, chợt bật cười, như cam chịu mà xắn tay áo lên: “Được. Một lượng thì một lượng.”

Mưa làm chiếc áo vải thô ngắn trên người hắn ướt sũng, vải dán sát vai lưng và eo bụng, phác ra đường nét trẻ trung gọn gàng; cố tình gương mặt kia lại thanh tú, từ xương mày đến sống mũi đều có chút giống Tạ Sâm khi chưa đỗ đạt.

Không nhiều.

Bốn năm phần đã đủ khiến ta thất thần.

Bánh xe vừa thoát khỏi hố bùn, phía sau bỗng có người thở hổn hển chạy tới: “Kỷ Hành! Thuốc của mẫu thân ngươi rốt cuộc còn lấy hay không? Tiệm đã cho ngươi ghi nợ hai tháng rồi!”

Người vừa rồi còn cười, sắc mặt lập tức nhạt xuống.

“Cho ta khất thêm mấy ngày.” Kỷ Hành lau nước mưa trên mặt. “Ngày mai ta nhận một chuyến hộ tống, trở về sẽ thanh toán.”

Tiểu nhị sốt ruột giậm chân, nói bệnh phổi của Kỷ mẫu lại tái phát, nếu tiếp tục ngừng thuốc e rằng thật sự không cầm cự nổi.

Lúc này ta mới biết phụ thân Kỷ Hành đã chết ở biên quan mấy năm trước, thúc bá trong tộc nhân lúc hỗn loạn nuốt mất ruộng vườn nhà cửa, hắn phải dẫn theo mẫu thân bệnh tật cùng hai đệ muội còn nhỏ bôn ba vào kinh.

Vốn muốn tòng quân, nhưng bên cạnh mẫu thân không thể thiếu người, hắn chỉ đành thay tiêu cục áp tải hàng, hộ tống những đoàn buôn đi quãng ngắn để kiếm chút bạc vụn.

Ta chợt nhớ đến những lời Tạ Sâm quỳ bên váy ta nói bốn năm trước.

Chàng nói Tống Yểu Nương giống ta năm mười bảy tuổi.

Chàng nói năm đó ta cùng chàng chịu đói chịu rét, chàng chẳng thể cho ta thứ gì; nay đã có bổng lộc, có nhà cửa, chẳng qua chỉ muốn bù lại từng thứ đã nợ ta ngày trước.

Khi ấy ta chỉ thấy hoang đường.

Cho đến lúc này, nhìn người đàn ông trẻ tuổi nghèo đến mức không gom nổi tiền thuốc cho mẫu thân trước mặt, ta bỗng hiểu được thứ tham luyến gần như bệnh hoạn ấy.

Có đôi khi, con người thật sự sẽ muốn vươn tay vớt lấy một cố nhân đã chìm vào năm tháng từ lâu.

“Nợ bao nhiêu?” ta hỏi.

Tiểu nhị báo con số, Quả Thúy lấy ngân phiếu ra, Kỷ Hành lại lập tức ấn tay giữ lại.

“Ta không cần bố thí.”

“Vậy mẫu thân ngươi thì sao?”

Tay hắn cứng lại.

Rất lâu sau mới từng chút một buông ra.

“Coi như ta vay nàng.”

Hắn siết chặt tờ ngân phiếu, lại không nhịn được hỏi: “Vừa rồi một lượng bạc nàng còn mặc cả với ta, sao bây giờ lại chịu cho ta vay nhiều như vậy?”

“Vì ta kính trọng người có hiếu.” Ta dừng một chút. “Mẫu thân ta mất sớm, ta muốn báo hiếu cũng không còn cơ hội.”

Kỷ Hành im lặng một lát rồi nghiêm túc hỏi tên ta.

Ta đáp: “Thẩm Dư. Tạ phủ, chữ Tạ trong tên Hộ bộ lang trung Tạ Sâm.”

Hắn rõ ràng sững người: “Nàng đã thành thân rồi?”

Ta ngước mắt: “Không thì sao?”

Vành tai hắn vậy mà từ từ đỏ lên: “Ta còn tưởng nàng là cô nương nhà nào chưa xuất giá, phải gọi là phu nhân mới đúng.”

Nha hoàn Quả Thúy không nhịn được bật cười thành tiếng.

Xe ngựa lại khởi hành, qua tấm rèm lay động ta nhìn thấy Kỷ Hành đi cùng tiểu nhị về phía tiệm thuốc, lưng thẳng tắp, không hề quay đầu.

Một ý nghĩ nguy hiểm đến gần như hoang đường cũng âm thầm chui vào lòng ta ngay khoảnh khắc ấy.

Tạ Sâm có thể nuôi một phiên bản trẻ tuổi của ta.

Vì sao ta không thể cũng thương một chút phiên bản trẻ tuổi của chàng?

2

Vốn dĩ ta định đến phía tây thành kiểm sổ sách của tiệm lụa.

Tiệm lụa ấy là do ta mở khi Tạ Sâm còn chưa vào quan trường, từ một cửa hàng chỉ có nửa gian mặt tiền, từng chút một gắng gượng thành thương hiệu có chi nhánh trên ba con phố như hôm nay.

Nhưng xe ngựa lại dừng trước một tiệm trang sức.

Quả Thúy hạ giọng: “Phu nhân, là đại nhân.”

Ta vén một góc rèm.

Tạ Sâm đang đỡ Tống Yểu Nương bước ra khỏi y quán bên cạnh.

Bụng nàng ta đã lộ rõ, trên người khoác áo choàng ngoài của chàng, một tay che bụng dưới; Tạ Sâm đứng dưới bậc thềm, lòng bàn tay hờ đỡ bên eo nàng ta, sợ nàng ta bước hụt.

Động tác thuần thục đến mức chẳng hề che giấu.

Hai người đứng đó, nghiễm nhiên như một đôi phu thê thật sự.

Ngực ta bỗng như bị thứ gì đó đè chặt, ta hé miệng mà lại không thở nổi.

Quả Thúy hoảng hốt vuốt lưng cho ta: “Phu nhân, đừng nhìn nữa.”

Nhưng ta vẫn nhìn.

Năm mười chín tuổi, Tạ Sâm thi mãi không đỗ, chúng ta nghèo đến mức ngay cả sách cũng không mua nổi.

Năm đó ta nhất quyết lấy chàng, phụ thân tức giận cắt viện trợ; số bạc có thể dùng trong của hồi môn cũng sớm bị ta từng chút một đổ vào sách vở và lộ phí của chàng.

Ban ngày ta chép kinh cho chùa, ban đêm thêu y phục cho nhà giàu, vậy mà đúng lúc ấy ta lại có thai.

Chúng ta vui đến mất ngủ cả đêm.

Ngày hôm sau Tạ Sâm bỏ hai đồng mua mơ chua, về nhà lại xót tiền, ngồi xổm ở ngưỡng cửa tự mắng mình phá của nửa ngày.

Sau đó, để gom lộ phí cho chàng đi ứng thí, ta thức liền mấy đêm.

Đứa bé không còn nữa.

Đêm ấy máu thế nào cũng không cầm được, Tạ Sâm ôm ta ngồi đến sáng, hết lần này đến lần khác nói: “A Dư, chờ đứa bé quay lại, nhất định ta đã có bổng lộc rồi.”

“Ta sẽ mua cho hai mẹ con nàng thức ăn ngon nhất, ở căn nhà tốt nhất, sẽ không để nàng chịu thêm chút khổ nào nữa.”

Hơn mười năm trôi qua.

Đứa bé ấy không bao giờ quay lại.

Nhưng Tống Yểu Nương hai mươi mốt tuổi lại mang thai con của chàng.

Khi Tạ Sâm kéo chặt áo choàng cho nàng ta, ánh mắt dịu dàng đến mức khiến ta gần như hoảng hốt.

Trong căn nhà dột mưa năm xưa, chàng cũng từng như vậy, quấn chiếc chăn duy nhất quanh người ta, còn mình thì rét đến thức trắng cả đêm.

Xe ngựa đã đi qua hai con phố, ta bỗng gục trên vai Quả Thúy khóc đến gần như không thở nổi.

Ta không biết rốt cuộc mình đang hận Tạ Sâm.

Hay là cuối cùng cũng thay đôi phu thê trẻ tuổi nghèo đến mức không giữ nổi con, nhưng đã từng thật lòng yêu nhau năm ấy, làm một tang lễ muộn mười năm.

3

Chạng vạng, Tạ Sâm vẫn như thường lệ trở về phủ dùng bữa.

Suốt bốn năm qua rõ ràng chàng đã mua một căn nhà ở phía đông thành cho Tống Yểu Nương, rõ ràng ở đó đã có một đứa con khác sắp chào đời, vậy mà chàng vẫn gần như cố chấp ngày nào cũng về dùng với ta một bữa tối.

Dường như chỉ cần quy củ này còn tồn tại chúng ta vẫn chưa thật sự tan vỡ.

Trong bữa ăn, chàng gắp cho ta một miếng măng.

“Mấy ngày nữa là sinh nhật của nàng, ta đã từ chối hết yến tiệc, hôm đó sẽ ở bên nàng.”

Ta không động đũa.

“Thương hiệu có việc.”

Chàng nhíu mày: “Việc gì nhất định phải làm đúng ngày đó?”

Ta ngước mắt: “Tạ Sâm, chúng ta hòa ly đi.”

Bát sứ khẽ va một tiếng.

Chàng gần như không hề do dự: “Không thể.”

Ta bật cười: “Tống Yểu Nương sắp sinh con cho chàng rồi.”

“Thì sao?”

Hơi thở chàng lập tức nặng xuống: “A Dư, ta đã nói rồi, ta chưa từng yêu nàng ấy.”

“Căn nhà là giả, bạc là giả, việc cùng nàng ta đi bắt mạch cũng là giả sao?”

Sắc mặt Tạ Sâm trắng bệch.

Một lúc lâu sau, chàng khẽ nói: “Vì nàng ấy giống nàng.”

“Ta chỉ muốn bù đắp cho nàng của năm xưa. Người thật sự khiến ta không nỡ buông tay, từ đầu đến cuối chỉ có nàng.”

Bốn năm trước, chàng cũng nói như vậy.

Khi ấy ta từng khóc, từng làm loạn, chặn ở thư phòng ép chàng chọn một trong hai; lần nào chàng cũng hứa sẽ cắt đứt sạch sẽ, nhưng lần nào Tống Yểu Nương bệnh, bị thương hay khóc lóc cầu xin, chàng cũng mềm lòng.

Sau đó để chứng minh mình chỉ thương hại, chàng thậm chí còn tự tay dẫn Tống Yểu Nương đến trước mặt ta.

Nàng ta mặc chiếc váy áo xanh nhạt ta thích nhất năm mười bảy tuổi, vừa bị dọa đã theo bản năng nắm lấy tay áo Tạ Sâm, ngẩng mặt nhìn chàng.

Khoảnh khắc ấy, ta như nhìn thấy bản thân mười bảy tuổi bò ra khỏi mồ.

Đêm đó, ta rút trâm vàng, rạch cổ tay.

Từ đó về sau, Tạ Sâm đối với ta cẩn thận đến gần như hoảng sợ, ta chỉ cần nhíu mày một cái chàng cũng phải hỏi han nửa ngày.

Nhưng Tống Yểu Nương, chàng vẫn không đưa đi.

Ngay cả phụ thân và đệ đệ cũng đến khuyên ta, nói nam nhân tam thê tứ thiếp là chuyện thường, Tạ Sâm còn chẳng cho nàng ta danh phận thiếp thất, đã xem như vô cùng để ý đến ta.

Sau này ta mới biết, bọn họ đã nhận bạc của Tạ Sâm.

Thức ăn từng chút nguội lạnh.

Tạ Sâm đưa tay định chạm vào ta, ta nghiêng đầu tránh đi.

Tay chàng dừng giữa không trung, rất lâu sau mới khàn giọng hỏi: “A Dư, rốt cuộc ta còn phải làm thế nào?”

Ta nhìn chàng, bỗng nhớ đến Kỷ Hành đứng trong mưa ban ngày, khẽ cười.

“Không có gì.”

Chỉ là lúc chàng buồn, chàng có thể đi tìm một phiên bản trẻ tuổi khác của ta.

Vậy từ nay về sau, ta cũng nên có một phiên bản trẻ tuổi của chàng rồi.

4

Ngày sinh nhật của ta, trời còn chưa sáng ta đã đến tổng hiệu lụa.

Vốn tưởng vùi đầu vào sổ sách thì có thể tránh được Tạ Sâm, ai ngờ vừa qua giờ Ngọ, ngõ sau bỗng náo động, hạ nhân Tạ phủ ra vào liên tục, vậy mà phong tỏa đến nửa con ngõ.

Chín mươi chín ngọn đèn lưu ly Tô Châu treo dọc hành lang vào tận hậu viện, gió thổi qua cả sân như vàng vụn lưu chuyển.

Bộ trang sức Nam Châu, gấm Thục, ngọc ấm, từng rương từng rương được khiêng vào, ngay cả rượu cũng là quế hoa nhưỡng ta thích nhất năm mười bảy tuổi.

Người cuối cùng bước vào là lão chưởng quầy của tửu lâu trên con phố cũ.

Tóc ông đã bạc, vừa thấy ta liền cười: “Tạ đại nhân đặc biệt đến mời lão, nói năm xưa hai người túng thiếu, đến một đĩa vịt tương cũng không nỡ gọi thêm. Hôm nay những món trong thực đơn cũ, tất cả đều bù lại cho phu nhân.”

Bốn phía lập tức vang lên tiếng ngưỡng mộ.

Phụ thân vuốt râu thở dài: “Con rể có lòng, bao nhiêu năm rồi vẫn nhớ sở thích thuở trẻ của con.”

Đệ đệ cũng cười: “Nam nhân như tỷ phu, cả kinh thành còn tìm được người thứ hai sao?”

Ta nhìn những báu vật chất đầy sân, suýt bật cười thành tiếng.

Tạ Sâm quả thật nhớ mọi thứ.