Khi Âm Thanh Biến Mất

4

“Các anh chị phóng viên và người hâm mộ, hôm nay nhân dịp ra mắt album mới cho Ôn Nam, tôi muốn tặng cô ấy một món quà.”

“Vì vậy, tôi còn mời gia đình đến chứng kiến.”

Theo tay anh chỉ, tôi nhìn thấy Nhậm Tâm ở bên trái sân khấu, đang vẫy tay với tôi, nhưng ngay lập tức bị mẹ kéo tay xuống.

“Các nhạc công, xin bắt đầu.” Nhậm Hiểu quay lưng, gật đầu với tôi. “Bài hát này, tôi muốn tặng cho người tôi yêu nhất.”

Anh nâng micro.

Bản nhạc tôi đã đánh hàng vạn lần, chỉ cần chạm vào hợp âm là tay tự động lướt đi, chẳng cần nghe cũng có thể chơi.

Tuy không nghe được lời ca, nhưng tôi vẫn cảm nhận rõ tình yêu ngọt ngào đang bao phủ hai người họ.

Bản nhạc kết thúc, tiếng vỗ tay vang rền.

Tôi đứng dậy, đôi tay run đến mức không nắm nổi dây đàn.

“Mọi người, tôi đề nghị ai cũng gửi lời chúc tốt đẹp nhất cho họ!”

Thẩm Huyền hô to: “Tôi sẽ bao trọn phần nhạc cho đám cưới và tiệc đầy tháng con của hai người, thế đủ nghĩa khí chưa?”

Mẹ Nhậm Hiểu tháo chiếc vòng ngọc trên tay, đeo cho Ôn Nam.

Nhậm Tâm nhìn tôi, gỡ cây kẹp tóc trên đầu.

Mọi người lần lượt đưa những món đồ quý giá nhất để chúc phúc cho đôi uyên ương.

Cuối cùng, chỉ còn tôi.

Nhậm Hiểu và Ôn Nam đan tay, mỉm cười chờ đợi.

Tôi tháo chiếc ốc tai ra, đặt vào tay anh.

Năm năm trong tù, tôi chẳng còn thứ gì đáng giá, người tôi từng quý nhất cũng do chính tay tôi đẩy xa.

Tai điếc rồi, giấc mơ vỡ nát.

Nhậm Hiểu cuối cùng cũng trở thành chú rể của người khác.

Tôi ngẩng đầu, nở một nụ cười, sợi dây căng trong đầu “phựt” một tiếng đứt đoạn.

Tiếng ồn trong tim bỗng lặng hẳn.

Xung quanh chẳng còn âm thanh gì nữa.

“Chúc hai người hạnh phúc.” Tôi hạ mắt xuống. “Nếu đám cưới còn thiếu người chơi guitar, tôi sẵn sàng giúp miễn phí.”

Ánh mắt Nhậm Hiểu thoáng sửng sốt.

Tôi cúi người thật sâu.

“Cảm ơn tiền công biểu diễn của sếp.”

Rồi xoay lưng bước đi, ngẩng cao đầu dưới bao ánh mắt.

Điện thoại rung lên báo tin chuyển khoản.

Trong khóe mắt, tôi thấy Nhậm Tâm vùng khỏi tay mẹ chạy lên sân khấu, ghé sát tai thì thầm với Nhậm Hiểu.

Tôi giơ tay gọi xe.

Bất ngờ nghe thấy tiếng gào giận dữ từ trong quán bar:

“Cái này đâu phải tai nghe?!”

“Tâm Tâm, em nói lại xem? Ai là người trong tù bị đâm thủng tai cơ?”

Nhận được tiền, việc đầu tiên tôi làm là đặt làm một đôi ốc tai điện tử mới.

Thế giới bỗng trở lại sống động.

Tiếc là năm vạn tệ chẳng còn bao nhiêu, tình nguyện viên mới của chùa đến, tôi đành kéo vali rời khỏi ký túc xá.

Thẩm Huyền gọi điện, nói hy vọng tôi cân nhắc lại việc hợp tác với phòng thu.

Mấy nhà sản xuất từng từ chối tôi trước đây cũng liên lạc lại.

Tôi lần lượt từ chối.

Từ sau đêm ở quán Mai Kết, Nhậm Hiểu không liên lạc với tôi nữa, nhưng tôi hiểu rõ tất cả những việc anh ấy đã làm.

Bắc Kinh này, tôi không thể ở thêm.

Tôi dùng số tiền còn lại mua vé tàu rời đi.

Đêm trước lúc khởi hành, tôi tản bộ tới khu nhà trọ cũ. Cả dãy nhà dân ngày xưa đã bị phá dỡ, giờ thành phố quán bar san sát.

Một quán treo biển “Bốc thăm trúng thưởng, uống bia miễn phí”, thật may là tôi trúng.

Vừa ngồi xuống chưa uống được mấy ngụm, đã thấy trong quán xảy ra chuyện.

Một gã say loạng choạng đứng dậy:

“Mấy bài này nghe chán lắm rồi, có cái gì mới không?”

Ca sĩ đang hát cúi người xin lỗi, đưa cuốn sổ chọn bài cho hắn.

Nhưng hắn hất tung sổ:

“Tôi muốn nghe thứ mà trên app nhạc không có! Quán bên cạnh nhạc sôi động rần rần, còn các người ngay cả một bài gốc cũng không có?”

“Thật sự xin lỗi, vậy mời anh qua quán bên cạnh ạ.”

“Mày nói cái gì?”

Hắn sải hai bước lên sân khấu, giật cây guitar đập xuống đất:

“Tao bỏ tiền thì mày phải hát, không thì tao gọi quản lý thị trường tới kiểm tra, đóng cửa vài hôm là mày xong đời!”

Đám bạn hắn cũng xông lên, không khí căng thẳng như sắp ẩu đả.

“Tôi… thử được không?”

Ánh mắt mọi người đều đổ dồn về phía tôi.

Tôi nhanh chóng sửa dây đàn bị đứt, ngồi lên ghế cao, bắt đầu hát.

Lời và nhạc đều là ngẫu hứng.

Là nỗi khổ suốt năm năm qua không ai biết, là sự lạc lõng lúc này trong lòng tôi.

Hát xong, cả quán im phăng phắc.

Gã say quay lại bàn ngồi, còn ca sĩ đứng trên sân khấu thì đỏ hoe mắt.

Không biết ai vỗ tay đầu tiên.

Rồi nhiều người cùng đứng dậy.

Tôi chợt nghĩ, nếu năm xưa không gặp Nhậm Hiểu, liệu con đường đời của tôi có lẽ đã như thế này?

Ca sĩ muốn đưa tôi tiền cảm ơn.

Tôi lắc đầu:

“Chỉ là tiện tay thôi. Ngày mai tôi rời Bắc Kinh rồi, chúc cậu may mắn.”

Trời đã khuya, tôi phải ra ga.

Đi ngang qua hẻm gần đó, một đôi tay bất ngờ siết chặt cổ tôi.

Chiếc vali rơi ngay đầu hẻm.

Tôi ra sức giãy giụa, chỉ ngửi thấy mùi rượu nồng nặc.

“Giọng hát hay lắm, không biết mấy trò khác có giỏi không?”

Là gã say ấy!