Khi AI Làm Mẹ

“Được.” Tôi bình thản đáp.

Tôi tiếp tục cầm thẻ, lặp đi lặp lại động tác máy móc trước mắt đứa trẻ.

Đồng thời, tôi lặng lẽ mở chế độ ghi âm trong chiếc điện thoại giấu trong túi tạp dề.

“Cô Lâm bây giờ là 10 giờ 05 phút sáng. Tôi đã cảnh báo cô rằng việc huấn luyện thị giác quá mức có thể gây rủi ro, cô vẫn kiên quyết yêu cầu hoàn thành đủ ba phút, đúng chứ?”

Lâm Mạn hờ hững “ừ” một tiếng.

“Được rồi, tôi đã nhận chỉ thị của cô.”

Tôi tiếp tục di chuyển tấm thẻ, cho đến khi chuông báo ba phút vang lên.

Sau đó, tôi cầm sổ ghi chép và bút, bước đến trước mặt cô ta.

“Cô Lâm xin ký xác nhận. Buổi ‘huấn luyện thị giác bám vật thể’ đã hoàn thành đủ ba phút, theo yêu cầu của cô.”

Cô ta ký tên với vẻ sốt ruột, không thèm nhìn tôi lấy một cái.

Giờ cho bú trưa, app tự động điều chỉnh lại chế độ theo “dữ liệu thất bại” của đêm qua.

“Để khắc phục nguy cơ ‘cho bú quá mức’, lượng sữa lần này giảm xuống còn 60ml.”

Đứa bé đói đến mức khóc gào khản giọng, 60ml sữa chỉ uống vài hơi đã hết.

Nó vẫn ngậm chặt bình sữa rỗng, không chịu buông, thân hình nhỏ bé run lên vì đói.

Tôi lại bước đến trước mặt Lâm Mạn.

“Cô Lâm bé rõ ràng là chưa no. Theo kinh nghiệm của tôi, nó cần ít nhất thêm 40ml nữa.”

“Phán đoán của app khoa học hơn kinh nghiệm của cô.” Cô ta lạnh lùng liếc tôi một cái.

“Nó xác định đây là ‘phụ thuộc vào động tác bú’, chứ không phải là đói.”

“Được.” Tôi mở máy ghi âm lần nữa.

“Cô Lâm bây giờ là mười hai giờ ba mươi. Tôi đã báo rằng bé đang trong trạng thái đói, cô vẫn kiên quyết thực hiện chỉ thị 60ml của app, và từ chối tăng lượng sữa, đúng chứ?”

“Cô phiền quá! Đúng! Thực hiện đi!”

“Vâng, đã nhận chỉ thị.”

Tôi quay lại, cắn răng rút bình sữa khỏi miệng đứa trẻ.

Tiếng khóc của bé vang lên khắp căn hộ, thê lương đến rợn người.

Lâm Mạn đeo tai nghe, mở nhạc hết cỡ.

Tôi cầm sổ ghi chép, lại bước đến trước mặt cô ta.

“Cô Lâm xin ký xác nhận.”

Buổi chiều, tôi thay tã cho bé.

Chỗ mông đỏ tấy, da tróc ra, lấm tấm những chấm máu nhỏ.

“Cô Lâm bé bị hăm nặng rồi, cần bôi kem chống hăm và giữ khô ráo.”

Nhưng app chỉ thị: “Để rèn luyện khả năng chịu đựng của da, khuyến nghị giảm dùng sản phẩm hóa học, mỗi ngày bôi một lần là đủ.”

Giờ vẫn chưa đến thời điểm được bôi.

“Vậy thì đợi tới giờ rồi hẵng bôi.” Giọng cô ta cứng nhắc, không cho phản đối.

Tôi lại lặp lại đúng quy trình quen thuộc — xin phép, ghi âm, ký tên.

Ba ngày.

Trọn vẹn ba ngày.

Tôi biến thành một cỗ máy không cảm xúc, không phán đoán, chỉ biết phục tùng.

Tôi nghiêm ngặt làm theo từng mệnh lệnh của app và của Lâm Mạn — dù chúng có vô lý đến mức nào.

Tôi mặc cho đứa bé đang sốt phải quấn trong lớp áo dày để “đổ mồ hôi giải nhiệt.”

Tôi cho bé uống “nước trái cây được AI khuyến nghị” dù nó đang tiêu chảy.

Tôi nhìn chỗ hăm da bị loét ra, mà vẫn không được phép xử lý.

Mỗi lần, tôi đều đưa ra đề xuất chuyên môn của mình.

Mỗi lần, cô ta lại dùng giọng mỉa mai, cay độc để bác bỏ.

Mỗi lần, tôi đều giữ bình tĩnh, ghi âm lại, rồi để cô ta ký xác nhận.

Cuốn sổ ghi chép của tôi chi chít những chữ ký uốn lượn của cô ta.

Bên cạnh mỗi chữ ký, tôi cẩn thận ghi thêm thời gian, và tình trạng cụ thể của đứa bé lúc đó.

Thằng bé yếu dần, thấy rõ bằng mắt thường.

Từ những tiếng khóc dữ dội ban đầu, đến tiếng rên yếu ớt, rồi cuối cùng… ngay cả khóc cũng không còn sức.

Nó chỉ mở to đôi mắt trống rỗng, nhìn vô định lên trần nhà.

Đôi mắt từng trong veo ấy, giờ phủ một lớp sương xám u ám.

Lâm Mạn lại rất hài lòng.

“Cô xem đi, Lý Tú Mai, đây mới gọi là khoa học. Tần suất khóc giảm 70%, thời lượng ngủ tăng 30%. Nó đang trở nên ‘hiệu quả’ và ‘tự lập’ hơn.”

Cô ta nhìn đứa bé thoi thóp, ánh mắt như đang ngắm một tác phẩm hoàn mỹ.

Đêm ngày thứ tư, chồng của cô ta – Tần Phong – đi công tác về.

Anh ta là người có vẻ ngoài ôn hòa, vừa bước vào cửa đã chạy thẳng đến phòng trẻ.

Khi thấy trong nôi là một sinh linh gầy gò, vàng vọt, không còn chút sức sống nào, anh ta sững lại.

“Cái… cái gì thế này? Tiểu Viễn sao lại thành ra như vậy?”

Bàn tay anh run rẩy đưa ra muốn bế đứa trẻ, nhưng vừa nhìn thấy phần da mông bị loét tấy của bé, ánh mắt anh liền sững lại vì sốc.

“Mông của con kìa! Trời ơi! Sao lại thành ra thế này!”

Lâm Mạn bước vào, trên mặt vẫn còn chút bực bội.

“Anh làm gì mà hoảng lên thế, chỉ là hăm bình thường thôi.”

“Bình thường? Nó loét thế kia mà là bình thường à?!” Giọng Tần Phong đột ngột cao vút, quay sang chỉ tay vào tôi.

“Lúc tôi đi còn khỏe mạnh! Có phải cô không chăm bé tử tế không, Lý Tú Mai?!”

Tôi còn chưa kịp mở miệng, Lâm Mạn đã chen vào, giọng đầy khinh miệt và trốn tránh trách nhiệm.

“Không liên quan đến cô ta. Là tôi đang dùng phương pháp khoa học để chỉnh sửa những quan niệm nuôi con lạc hậu của cô ấy.”

“Anh hiểu gì chứ? Đây gọi là ‘liệu pháp làm quen da’. Quá trình sẽ đau đớn, nhưng kết quả thì tốt.”

Tần Phong nhìn cô ta như đang nhìn một kẻ điên: “Em bị điên rồi à?! Cái liệu pháp quái quỷ gì mà hành con ra nông nỗi này?!”

“Điên là anh đấy! Đồ ngốc bị tư tưởng truyền thống trói buộc!”

Lâm Mạn cũng bắt đầu kích động, chỉ thẳng vào tôi, gào lên với Tần Phong:

“Tất cả là do cô ta! Là con bảo mẫu này luôn ở bên xúi giục, làm nhiễu loạn phán đoán của em!”

“Cô ta cố ý không thực hiện đúng chỉ thị của em, chỉ để chứng minh em sai!”

“Cô ta ganh tỵ vì con em giỏi hơn con người khác! Cô ta độc ác!”

Tần Phong bị cô ta gào đến ngớ người, ánh mắt nghi ngờ lại đổ dồn về phía tôi.