Chương 1 - Khăn Tang Và Những Dối Trá

Ngày đưa tang bố chồng, chồng tôi là Tống Nham giật dải khăn tang khỏi tay tôi rồi buộc lên cổ tay nữ thư ký Cố Dao.

“Các nhà cung cấp bên ngoài đều biết cô ấy. Hôm nay để cô ấy đứng cạnh anh, em ra phía sau lo trà nước.”

Nhà họ Tống chỉ có một người con trai. Theo phong tục địa phương, con dâu phải là người đập chậu tang.

Bố chồng nằm liệt sáu năm, ngày nào tôi cũng trở mình, lau rửa và cho ông uống thuốc.

Một năm Cố Dao chỉ đến nhà vài lần.

Nhưng trên cáo phó mới in, sau hai chữ “con dâu hiếu thảo” lại là tên cô ta.

Tôi hỏi Tống Nham:

“Vậy em là gì?”

Anh ta kéo phẳng cổ tay áo cho Cố Dao, đầu cũng không ngẩng lên.

“Em chăm sóc bố là việc người nhà nên làm. Cố Dao đã theo công ty nhiều năm. Bố vừa mất, không biết bao nhiêu người đang nhìn vào. Để cô ấy đứng đây, người bên ngoài mới yên tâm.”

“Vả lại, đập một cái chậu cũng đâu thể biến cô ấy thành vợ anh thật. Em là người trưởng thành rồi, cứ nhất quyết tranh giành chuyện này trước mặt người chết, coi sao được?”

Cố Dao ôm chậu tang lên.

“Chị Thiệu, em chỉ thay chị làm thủ tục thôi. Đợi khách về hết, em sẽ trả khăn tang cho chị.”

Tôi tháo bông hoa trắng trước ngực, đặt lên bàn ký tên.

“Không cần trả.”

Lúc này Tống Nham mới ngẩng đầu.

Tôi nhìn anh ta:

“Trà nước phía sau, anh bảo người của công ty lo đi. Hôm nay hoặc là em tiễn bố, hoặc em không tiễn nữa.”

Khăn tang tháo xuống còn có thể buộc lại.

Nhưng bố chồng sẽ không thể được đưa tang thêm một lần nữa.

1

Có người gọi tôi từ phía sau bàn ký tên.

“Tiểu Thiệu.”

Cô của Tống Nham chống ô bước vào. Bà nắm lấy tay tôi, mắt lập tức đỏ hoe.

“Mấy năm cuối đời của Đức Xương, cháu đã vất vả rồi.”

Tôi còn chưa kịp lên tiếng, Tống Nham đã rời khỏi bên cạnh Cố Dao, bước tới.

“Cô, bên trong đã để sẵn chỗ cho cô rồi.”

Anh ta dìu bà cụ đi vào, như thể không nghe thấy câu “cháu đã vất vả rồi”.

Trước cửa có mấy nhà cung cấp từ nơi khác tới. Một người nhìn tôi, rồi lại nhìn dải khăn tang trên cổ tay Cố Dao.

“Tổng giám đốc Tống, vị này là?”

Tống Nham khựng lại.

“Trước đây là chuyên viên Thiệu của trung tâm phục hồi chức năng. Mấy năm nay cô ấy vẫn giúp bố tôi tập phục hồi.”

Sáu năm hôn nhân bị anh ta nói thành một công việc không lương.

Tôi nhìn người kia:

“Cũng là vợ của anh ta.”

Nụ cười khách sáo trên mặt người kia cứng lại.

Ngón tay Tống Nham đang đặt trên sổ tang siết chặt, nhưng rất nhanh đã mỉm cười:

“Chúng tôi không tổ chức tiệc cưới, chuyện trong nhà cũng ít khi nói ra ngoài. Ông vào trong trước đi, đừng đứng ngoài cửa.”

Anh ta mời người kia vào linh đường, sau đó quay lại nắm chặt cánh tay tôi, kéo tôi ra sau vòng hoa.

“Em nhất định phải nói vào lúc này sao?”

“Ông ấy nói không biết em.”

“Người trong công ty vốn chưa từng gặp em.”

Anh ta hạ giọng thật thấp:

“Cố Dao theo anh chạy ngược chạy xuôi sáu năm, từ tiệc rượu, kho hàng đến đòi nợ, lần nào chẳng có cô ấy? Mọi người hiểu lầm cũng rất bình thường.”

“Vậy tại sao anh không đính chính?”

“Mỗi ngày anh có bao nhiêu việc, lấy đâu ra thời gian gặp ai cũng giải thích một lần?”

Nói xong, anh ta liếc về phía bàn ký tên.

Cố Dao đang cúi người cài hoa trắng cho một ông cụ, động tác thành thạo như thể cô ta mới là người đã sống trong nhà họ Tống suốt sáu năm.

“Chỉ hôm nay thôi.”

Tống Nham buông tôi ra.

“Đợi đưa tang bố xong, anh sẽ tìm cơ hội nói rõ với họ.”

Tôi hỏi:

“Anh sẽ nói thế nào? Nói rằng vợ anh thật ra là chuyên viên phục hồi chức năng của bố anh sao?”

Anh ta nhíu mày.

“Thiệu Tình, em có thể đừng bắt bẻ câu chữ nữa không? Vốn dĩ em làm nghề này. Bố có thể cầm cự thêm mấy năm, chẳng phải cũng nhờ chuyên môn của em sao?”

“Em là chuyên viên vật lý trị liệu, không phải người giúp việc chăm bệnh tại nhà.”

“Có gì khác nhau?”

Anh ta buột miệng:

“Dù sao cũng đều là chăm sóc người khác.”

Tim tôi như bị đâm mạnh một nhát.

Thì ra trong mắt anh ta, bao năm qua tôi chẳng khác gì một người giúp việc tại nhà.

Ngoài vòng hoa có người gọi tổng giám đốc Tống.

Cố Dao đứng giữa đám khách, giơ sổ tang về phía anh ta.

“Ông chủ Trần đến rồi, muốn nói với anh vài câu.”

Tống Nham lập tức đáp lời. Trước khi bước ra, anh ta quay đầu nhìn tôi.

“Hôm nay có nhiều người cao tuổi đến. Em hiểu rõ huyết áp, đường huyết nhất, để ý giúp anh, đừng gây thêm chuyện nữa.”

Anh ta đi đến bên Cố Dao. Hai người đứng hai bên đón khách vào trong.

Tôi ở lại phía sau vòng hoa, trên cánh tay vẫn còn dấu ngón tay do anh ta vừa siết lấy.

Hơn mười giờ, sắc mặt cô của Tống Nham đột nhiên tái nhợt.

Tôi đỡ bà ngồi xuống ghế, tìm kẹo trong túi bà rồi bảo người rót nước ấm.

Tống Nham tới nhìn một lần. Thấy cô mình đã ổn lại, anh ta rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

“Em thấy chưa, phía sau vẫn không thể thiếu em.”

Anh ta nói rất tự nhiên.

Như thể chỉ vì tôi biết chăm sóc người khác nên cả đời phải ở nơi không ai nhìn thấy.

Uống nước xong, cô của Tống Nham nhìn theo ánh mắt tôi và thấy Cố Dao đang đứng trước linh cữu.

“Trên tay cô gái kia buộc cái gì vậy?”

“Khăn tang.”

“Mắt cô chưa mù.”

Bà cụ đặt cốc giấy xuống.

“Cô hỏi tại sao cô ta có tư cách đeo?”

Sắc mặt Tống Nham trầm xuống:

“Cô, hôm nay có rất nhiều người trong công ty tới. Cố Dao ở bên cạnh cháu thì họ mới yên tâm.”

“Người phụ nữ trong nhà cháu chẳng phải đang ở đây sao?”

“Cô ấy hiểu chuyện công ty à?”

Tống Nham nhìn sang tôi.

“Lát nữa có người hỏi chuyện kho hàng, hỏi tiền nợ, cô ấy trả lời được không? Cố Dao đứng phía trước là để giúp cháu giải quyết công việc nghiêm túc.”

Tôi hỏi:

“Biết làm ăn thì có thể thay em làm con dâu sao?”

“Anh không nói thế.”

“Vậy bây giờ anh đang để cô ta làm gì?”

2

Nghe thấy tiếng bên này, Cố Dao nhanh chóng bước tới, đưa danh sách khách cho Tống Nham.

“Tổng giám đốc Tống, chú Lưu và mọi người sắp tới rồi. Hay là em trả khăn tang cho chị Thiệu trước, rồi ra cửa đón khách?”

Vừa nói cô ta vừa định tháo khăn, nhưng ngón tay chỉ giữ lấy nút thắt, chờ Tống Nham lên tiếng.

“Đừng làm rắc rối nữa.”

Quả nhiên, Tống Nham giữ tay cô ta lại.

“Khách đều đã nhìn thấy rồi, đổi tới đổi lui càng khó coi.”

Lúc này Cố Dao mới buông nút thắt, nhỏ giọng nói với tôi:

“Chị Thiệu, tổng giám đốc Tống cũng chỉ lo công ty xảy ra hỗn loạn. Chị sống cùng anh ấy, đáng lẽ phải hiểu anh ấy hơn em.”

Tôi không đáp lại.

Nhân viên tang lễ tới nhắc còn nửa tiếng nữa sẽ di quan, mời người nhà lên hàng ghế đầu.

Tôi đỡ cô của Tống Nham đứng dậy, đi về phía linh cữu.

Nhưng Tống Nham lại chỉ vào hàng ghế cuối.

“Cô vẫn chưa hoàn toàn khỏe lại, em ngồi phía sau với cô đi.”

“Công ty có nhiều người như vậy, ai cũng có thể ngồi cùng cô.”

“Họ có việc của họ.”

“Còn em thì không?”

Tống Nham nhìn xung quanh, giọng nói đã bắt đầu tức giận.

“Việc của em hôm nay là giúp anh chăm sóc người lớn tuổi cho tốt.”

Cô của Tống Nham nắm tay áo tôi.

“Tiểu Thiệu, cháu đừng lo cho cô. Cháu lên phía trước đi, cô tự ngồi được.”

Tống Nham còn định nói gì đó, nhưng Cố Dao đã bước đến trước linh cữu.

Nhân viên đưa cho cô ta một bông hoa trắng mới. Cô ta cúi đầu cài lên ngực, rồi chỉnh lại khăn tang trên vai Tống Nham.

Không còn ai hỏi tôi nên đứng ở đâu nữa.

Tôi giao cô của Tống Nham cho một người họ hàng quen biết rồi quay người đi vào nhà vệ sinh.

Khi nước chảy qua mu bàn tay, tôi ngửi thấy mùi thuốc khử trùng còn vương trên cổ tay áo.

Đó không phải mùi của nhà tang lễ.

Mà là mùi dính vào khi tôi lau người cho bố chồng trước lúc ông tắt thở tối qua.

Tôi khóa vòi nước. Mảng sẫm màu trên cổ tay áo vẫn chưa khô.

Sáu năm trước, bố chồng đột ngột xuất huyết não.

Bác sĩ nói đã cứu được người, nhưng nửa người bên phải rất khó hồi phục. Sau khi xuất viện, ông cần tập phục hồi chức năng và phải có người trông nom hai mươi bốn giờ mỗi ngày.

Khi ấy tôi làm việc tại trung tâm phục hồi chức năng thành phố, vừa bước sang năm thứ ba trong nhóm trị liệu.

Trưởng khoa từng nói chuyện với tôi. Sau khi hoàn thành đợt đánh giá cuối năm, họ sẽ giao cho tôi phụ trách một nhóm.

Tống Nham chặn tôi lại ở hành lang bệnh viện.

“Bố không chịu để người chăm bệnh chạm vào.”

Anh ta đã hai ngày không ngủ, mắt sưng húp.

“Em làm về phục hồi chức năng, bố cũng chịu nghe em. Trước mắt em xin nghỉ nửa năm, đợi bố có thể tự ngồi dậy rồi chúng ta thuê người.”

“Trung tâm chỉ có thể cho em nghỉ tối đa một tháng.”

“Vậy thì nghỉ việc trước đi.”

Anh ta nắm lấy tay tôi.

“Thiệu Tình, anh chỉ có một người bố. Công ty lại vừa được giao cho anh tiếp quản, anh thật sự không thể rời đi.”

Anh ta nói nửa năm.

Tôi đã tin.

Tháng đầu tiên sau khi nghỉ việc, bố chồng không thể tự trở mình.

Cứ hai tiếng tôi lại đổi tư thế cho ông một lần. Ban đêm tôi đặt ba chiếc đồng hồ báo thức, đau lưng đến mức không thể đứng thẳng.

Đến tháng thứ ba, ông đã có thể vịn thành giường ngồi được mười phút.

Tống Nham ôm tôi, vừa khóc vừa nói:

“Đợi bố khỏe thêm một chút, em sẽ quay lại làm việc. Gia đình không thể cứ dựa vào một mình em.”

Sang năm thứ hai, trung tâm thiếu người nên trưởng khoa gọi cho tôi.

Tôi mới điền được một nửa đơn xin trở lại làm việc thì bố chồng bị ngã trong nhà vệ sinh.

Nhìn những mũi khâu trên trán bố, Tống Nham hỏi tôi có thể chờ thêm vài tháng nữa không.

Năm thứ ba, bố chồng gặp vấn đề khi nuốt.

Người chăm bệnh được thuê không biết cách tập luyện cho ông. Vì cho ăn quá vội, ông bị sặc đến tím tái mặt mày.

Tống Nham cho người chăm bệnh nghỉ việc.

“Người ngoài sao có thể tận tâm bằng em? Dù sao chúng ta cũng là người một nhà, em còn so đo xem ai kiếm tiền làm gì?”

Năm đó, Cố Dao được điều từ bộ phận kinh doanh sang làm thư ký bên cạnh anh ta.

Lần đầu tiên đến nhà, cô ta mang theo hai hộp thuốc bổ rất đắt tiền.

Đúng lúc bố chồng đại tiện ra tấm lót chăm sóc nên trong phòng có mùi rất nặng. Cố Dao đứng ngoài cửa, bịt mũi nôn khan.

Tống Nham vội vàng đưa cô ta ra ban công.

“Cô ấy chưa từng nhìn thấy cảnh này, em đừng để bụng.”

Anh ta bảo tôi dọn dẹp trước, còn mình ra ngoài hóng gió cùng Cố Dao.

3

Nửa tiếng sau, tôi thay quần áo cho bố chồng rồi nhét ga giường vào máy giặt.

Cố Dao đã đi, chỉ để lại thuốc bổ trên bàn trà.

Tống Nham nói buổi tối cô ta còn phải dự tiệc, bộ vest mà ám mùi thì không tốt.

Tôi cúi xuống nhìn cổ tay áo mình.

Hôm đó cũng có một vết bẩn chưa được lau sạch.

Sau này, Cố Dao đi gặp khách hàng cùng anh ta, uống rượu thay anh ta và theo anh ta chạy tới các kho hàng.

Anh ta thường nói cô ta rất vất vả, một cô gái từ nơi khác đến đây không người thân thích, cần phải được quan tâm nhiều hơn.

Còn tin nhắn tôi gửi cho anh ta ngày càng ngắn.

Hôm nay bố ngồi được mười hai phút.

Bữa trưa bố bị sặc một lần, buổi tối phải làm thức ăn đặc hơn.

Bố sốt, em đưa bố đến bệnh viện.

Câu trả lời của anh ta cũng luôn chỉ có vài chữ.

Anh biết rồi.

Vất vả cho em.

Tiền có đủ không?

Anh ta chưa bao giờ hỏi tôi có còn định quay lại làm việc hay không.

Dần dần, tôi cũng không nhắc đến nữa.

Điện thoại bên cạnh bồn rửa rung lên, màn hình hiển thị thời gian. Chỉ còn hai mươi phút nữa sẽ di quan.

Tôi lấy chiếc bình giữ nhiệt bố chồng đã dùng tối qua ra khỏi túi vải rồi rửa lại một lần nữa.