Chương 9 - Khắc Phu và Nghi Lễ Bí Mật
Tôi bước ra khỏi văn phòng luật, ánh nắng mùa thu thật đẹp, chiếu lên người tôi ấm áp vô cùng.
Điện thoại reo lên, là luật sư Vương: “Tiểu Nguyệt, cậu ta khóc rồi, khóc rất dữ.”
“Ừm.”
“Cô không mềm lòng à?”
“Tôi từng mềm lòng rồi.” Tôi nói, “Nhưng mềm lòng không đổi được sự tôn trọng. Nó chỉ khiến người ta được nước lấn tới mà thôi.”
Tôi cúp máy, hít sâu một hơi, ngẩng đầu nhìn lên trời.
Trời rất xanh mây rất trắng.
Tôi được tự do rồi.
14
Ba năm sau.
Tôi mở một tiệm hoa nhỏ ở khu đô thị mới, tên là “Duyệt Kỷ” (Vui lòng mình).
Tiệm không lớn, nhưng được trang trí rất ấm cúng.
Mỗi sáng sớm, tôi mở cửa, bưng từng chậu hoa ra ngoài, tưới nước, cắt tỉa, chào đón khách đến.
Cuộc sống rất yên bình, cũng rất đầy đủ.
Tôi ít liên lạc với gia đình, chỉ gọi điện vào dịp lễ Tết, gửi chút đồ.
Mẹ vẫn hay khóc, nói nhớ tôi, hỏi khi nào tôi về nhà.
Tôi nói, con sống rất tốt.
Lâm Hạo vẫn đang trả nợ, mỗi tháng đúng hạn chuyển vào tài khoản tôi.
Nghe bạn bè nói, cậu ấy đã đổi việc, rất nỗ lực, thường làm thêm đến tận khuya.
Sau khi chia tay với Hiểu Vũ, cô ấy nhanh chóng kết hôn, giờ đã mang thai.
Còn cậu ấy thì vẫn chưa có bạn gái mới.
Thỉnh thoảng, cậu ấy đi ngang qua tiệm hoa của tôi, đứng bên kia đường nhìn một lát, rồi rời đi.
Chúng tôi chưa từng chào hỏi nhau lần nào.
Như vậy là tốt rồi.
Một buổi chiều cuối tuần, tiệm không có khách.
Tôi ngồi sau quầy thu ngân, đọc một cuốn sách về kỹ thuật trồng hoa.
Chuông gió vang lên, có người đẩy cửa bước vào.
“Chào mừng quý khách.” Tôi ngẩng đầu, rồi sững lại.
Là mẹ.
Bà già đi rất nhiều, tóc bạc quá nửa, lưng hơi còng.
Tay xách một bình giữ nhiệt, đứng ở cửa, có chút bối rối nhìn tôi.
“Tiểu Nguyệt…” Bà khẽ gọi.
Tôi đặt sách xuống, đứng dậy: “Mẹ, sao mẹ lại đến đây?”
“Mẹ… mẹ hầm canh cho con, là canh sườn hầm củ sen mà con thích uống.” Bà đặt bình giữ nhiệt lên quầy, tay lau vào tạp dề, “Uống lúc còn nóng nhé.”
Tôi nhìn bà, một góc nào đó trong tim chợt mềm đi.
“Ngồi đi.” Tôi kéo một cái ghế lại.
Bà ngồi xuống, nhìn quanh tiệm hoa: “Tiệm này… đẹp thật đấy. Những chậu hoa này, đều là con chăm à?”
“Vâng.”
“Tốt quá, tốt thật…” Bà lẩm bẩm, mắt đỏ hoe.
Chúng tôi im lặng một lúc.
Trong tiệm có mùi hương nhè nhẹ, là hương của hoa huệ và hoa nhài.
“Ba con… tháng trước nhập viện.” Mẹ đột nhiên nói.
Tôi sững người: “Bị sao vậy ạ?”
“Cao huyết áp, bệnh cũ mà.” Bà lau nước mắt, “Không nghiêm trọng lắm, nằm viện ba ngày là ra. Ổng không cho mẹ nói với con, sợ con lo.”
“Giờ sao rồi?”
“Tốt hơn nhiều rồi, uống thuốc đúng giờ là được.” Mẹ nhìn tôi, như muốn nói gì đó rồi lại thôi, “Tiểu Nguyệt, con… sống có tốt không?”
“Rất tốt ạ.”
“Vậy là tốt, vậy là tốt rồi…” Bà gật gật đầu, không biết còn gì để nói nữa.
Lại một lần nữa rơi vào im lặng.
“Mẹ.” Tôi lên tiếng, “Mẹ còn nhớ lúc con nhỏ, mẹ dạy con đọc thơ không? ‘Chỉ mẫu thủ trung tuyến, du tử thân thượng y’.”
Nước mắt mẹ rơi xuống tức thì: “Nhớ chứ, sao lại không nhớ… Lúc nhỏ con thông minh lắm, dạy một lần là nhớ…”
“Sau khi có Lâm Hạo, mẹ không còn dạy con đọc thơ nữa.” Tôi nói, “Mẹ phải chăm nó, phải làm việc nhà, phải đi làm. Con rất sớm đã học cách tự nấu ăn, tự giặt đồ, tự đi học, tự tan học.”
“Tiểu Nguyệt, mẹ xin lỗi con…”
“Mọi chuyện qua rồi.” Tôi lắc đầu, “Mẹ, con nhận canh rồi, cảm ơn mẹ.”
Mẹ đứng dậy, bước đến trước mặt tôi, giơ tay như muốn chạm vào mặt tôi, nhưng lại thu tay về: “Con gầy đi rồi.”
“Không có, con lên ba ký.”
“Phải ăn uống đầy đủ nhé, đừng toàn ăn ngoài, không tốt cho sức khỏe.”
“Con biết rồi.”
“Mẹ… mẹ về đây.” Bà xoay người, từ từ đi ra cửa.
Đi đến cửa, bà dừng lại, ngoảnh đầu nhìn tôi: “Tiểu Nguyệt, con… có hận mẹ không?”
Tôi nhìn vào đôi mắt của bà – đôi mắt từng rất đẹp, giờ đã đầy nếp nhăn và tia máu.
“Không hận.” Tôi đáp, “Nhưng cũng không còn yêu nữa.”
Thân người mẹ khẽ lảo đảo, rồi gật đầu, đẩy cửa bước ra.
Tôi đứng sau quầy thu ngân, nhìn bóng lưng còng của bà dần biến mất nơi góc phố.
Sau đó, tôi mở nắp bình giữ nhiệt, canh vẫn còn nóng, hương thơm nức mũi.
Là hương vị tôi đã uống từ nhỏ.
Tôi múc một muỗng, đưa lên miệng.
Mặn.
Có vị của nước mắt.
15
Lại thêm hai năm nữa trôi qua.
Tiệm hoa của tôi đã mở rộng gấp đôi, tôi thuê thêm một trợ lý nhỏ, là sinh viên mới tốt nghiệp, tên Tiểu Vũ, hoạt bát và siêng năng.
Cuộc sống đều đều như nước, yên bình theo nhịp cố định.
Cho đến một ngày, Tiểu Vũ bí bí mật mật ghé sát lại gần:
“Chị Duyệt ơi, anh đẹp trai bên quán cà phê đối diện á, anh ấy đến liền một tuần nay rồi, mỗi lần đều ngồi ngay bàn cạnh cửa sổ, nhìn về phía tiệm mình đó.”
Tôi ngẩng đầu nhìn sang, quả nhiên có một người đàn ông khoảng ngoài ba mươi tuổi, mặc sơ mi trắng đơn giản, đeo kính, đang nhìn vào máy tính.