Kẹo Ngọt Và Nỗi Đau

2

Chú thích đi kèm: “Bố tôi cả ngày chưa ăn gì, chị gái còn mặc kệ, thật là nhẫn tâm.”

Ngay sau đó, đủ loại giọng trách móc của ba cô sáu bà lần lượt vang lên.

“Tiểu Hòa à, bố con già rồi, sao con nỡ đối xử thế?”

“Đúng vậy, có gì không thể ngồi xuống nói chuyện, sao lại để ông cụ nhịn đói?”

“Em gái con nói con vứt hết đường trong nhà đi, thế thì quá đáng quá! Hạ đường huyết còn nguy hiểm hơn ấy!”

Tôi nhìn những lời chỉ trích ấy, ngón tay lướt qua màn hình, tìm lại đơn đặt hàng hôm qua.

Tôi gửi vào nhóm ảnh chụp đơn cùng tấm hình bát mì ngọt cay nằm trong bồn cầu.

“Ông không phải không có cái ăn, mà là không chịu ăn cơm tôi nấu, chỉ muốn ăn mấy thứ Giang Ngọc gọi hộ.”

Tôi lại thêm một câu:

“Suất ăn điều chỉnh của chuyên gia dinh dưỡng, hai vạn một tháng, ông chưa đụng một miếng.”

Nhóm chat thoáng chốc yên lặng.

Mãi năm phút sau, tin nhắn riêng của Giang Ngọc mới bật ra.

“Chị phải làm cho khó coi đến thế sao?”

Tôi không trả lời.

Cô ta lại gửi thêm:

“Chị coi tiền còn quan trọng hơn cả mạng bố à?”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, rồi thẳng tay chặn liên lạc.

________________

Buổi chiều, tôi về sớm.

Cửa phòng bố tôi vẫn đóng chặt.

Tôi lục trong tủ lấy chìa khóa dự phòng, mở cửa bước vào.

Một mùi chua nồng của thức ăn ôi thiu xộc ra.

Bố tôi nằm trên giường, thấy tôi thì lập tức quay mặt đi.

Tôi chẳng buồn để ý, đi thẳng đến thùng rác cạnh giường.

Bên trong nhét đầy bao bì đồ ăn vặt: khoai tây chiên, bánh quy, bánh chocolate pie, đủ loại.

Ở đáy còn có hai cốc mì ăn liền rỗng không.

Tôi xách thùng rác lên, đặt nặng nề xuống ngay cạnh giường.

“Đây gọi là một ngày chưa ăn gì à?”

Mặt ông lập tức đỏ như gan heo, ánh mắt né tránh.

“Là… là Tiểu Ngọc sợ bố bị đói…” ông lẩm bẩm.

“Cô ta chỉ sợ bố chết chưa đủ nhanh thôi.” Tôi nhấn từng chữ.

Ông bật dậy, chỉ tay vào mặt tôi hét:

“Con nói bậy cái gì thế! Em gái con là hiếu thảo! Không như con, máu lạnh vô tình!”

Tôi bật cười.

“Hiếu thảo? Hiếu thảo là biết rõ bố bị tiểu đường mà vẫn mua mấy thứ này?”

Tôi lần lượt lấy từng món trong thùng rác, đặt xuống nền nhà trước mặt ông.

“Khoai tây chiên – dầu mỡ và muối cực cao.

Bánh chocolate – đường cao.

Mì ăn liền – natri cao.”

Mỗi một món, sắc mặt ông lại trắng thêm một phần.

“Trong đống này, có món nào bố được phép ăn không?”

Ông há miệng, hồi lâu không nói nổi, cuối cùng cứng giọng ném ra một câu:

“Thân thể của bố, không cần con quản!”

“Được.” Tôi gật đầu. “Con không quản.”

Tôi lấy điện thoại, bấm số gọi viện dưỡng lão cộng đồng.

“Chào chị, tôi muốn hỏi thủ tục nhập viện cho người cao tuổi.”

Tôi cố tình bật loa ngoài, để giọng nữ từ đầu dây bên kia vang lên thật rõ.

Vẻ mặt bố tôi từ kinh ngạc sang hoảng hốt, cuối cùng hóa thành sợ hãi.

“Con… con định làm gì?” Giọng ông run rẩy.

Tôi cúp máy, nhìn thẳng vào ông.

“Đã thấy con vướng mắt, vậy thì đổi chỗ. Để bố thoải mái hưởng thụ.”

3. Bố tôi hoàn toàn hoảng loạn.

Ông lồm cồm bò dậy khỏi giường, túm chặt lấy tay tôi.

“Tiểu Hòa, bố sai rồi, bố biết sai rồi!”

“Con đừng đưa bố vào viện dưỡng lão, bố nghe con, bố nghe hết lời con nói!”

Ông bắt đầu khóc, nước mắt nước mũi chảy đầy mặt, chẳng khác nào một đứa trẻ làm sai.

Cảnh tượng này, từ nhỏ tôi đã quá quen thuộc.

Mỗi lần ông biết mình có lỗi, đều dùng chiêu này.

Mà tôi, lần nào cũng mềm lòng.

Nhưng lần này, tôi chỉ lặng lẽ nhìn ông, không hề động lòng.

Đúng lúc ấy, chuông cửa vang lên.

Bố tôi như vớ được cứu tinh, lập tức buông tay, lảo đảo chạy ra mở cửa.

Ngoài cửa là Giang Ngọc, trên tay cô ta xách một chiếc cặp lồng giữ nhiệt tinh xảo.

“Bố, con nấu canh lê chưng đường phèn cho bố rồi, món bố thích nhất.”

Vừa bước vào, ánh mắt cô ta liền chạm phải đống bao bì đồ ăn vặt vứt đầy đất, rồi đến gương mặt lạnh lẽo của tôi.

Cô ta khựng lại thoáng chốc, nhưng nhanh chóng lấy lại nụ cười ngọt ngào.

“Chị cũng ở đây à.” Cô đặt cặp lồng lên bàn, “Lúc đường huyết không cao, uống chút này không sao, lại nhuận phổi.”

Bố tôi lập tức ghé sát, hít hà một hơi, mặt đầy thỏa mãn.

“Thơm quá!”

Tôi bước tới, mở nắp cặp lồng.

Một luồng mùi ngọt khé đến sặc người bốc thẳng vào mũi.